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1

Jag blev väckt av krukväxter.
Jag låg på min obäddade madrass, som i sin tur låg 

på det slipade brädgolvet längst in i ett avlångt rum på 
ungefär 8x1,5 meter, med täcket över ansiktet, och in i 
mina drömmar strömmade allsköns krukväxter: agera-
tum, margeritter, våreld, engelska pelargoner, petunior, 
tagetes och yuccapalmer. De virade sig runt mig och skrek 
efter hjälp med sina kronor, som om de bad för sina liv i 
en hård tillvaro, de var vissna och kalla om man kände på 
dem, de skrek som tjutande motorcykelmotorer på hög-
varv. Jag vred mig, slog näven i golvet, mumlade och slog 
den andra näven i väggen så att en tavla med ett gråtande 
barn föll i golvet. Till slut hörde jag Dísa säga: ”Halldór, 
lägg av med det där! Det är morgon.”

”God morgon”, svarade jag.
”Ja, god morgon.” Hon torkade bort sin sura min med 

handryggen och log.
”Jag drömde om krukväxter”, sa jag.

Dísa hade dagen innan tagit in en krukväxt i lägenhe-
ten, efter att jag hade somnat. En oerhört stor krukväxt, 
enligt Hemmets krukväxthandbok av Nico Vermeulen. Den 
handlar om ”krukväxternas mystiska, hemlighetsfulla 
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världar”, vilket borde stå på omslaget fast det inte gör 
det. Blomman som kom in i lägenheten är en vingbenved 
och heter burning bush på engelska, brinnande buske, men 
vissa kallar den sommarcypress. Den är grön och gul och 
stor och den skrämde mig. Bladen bildar ett slags gröngula 
djävulsflammor och dessutom är växten dödsgiftig, vilket 
Vermeulen inte tar upp i tidigare nämnda bok och jag inte 
upptäckte innan jag fick den utmärkta idén att söka på 
nätet efter det olycksaliga ogräset.

Om man tuggar på sommarcypress får man kräknin-
gar och diarré, feber och kramp, och man kan till och 
med falla i koma. Det är inget nytt med den kunska-
pen, inget som borde förvåna någon. Det har varit känt 
sedan hundratals år före Kristus, sedan filosofen och 
botanikern Theofrastus genomförde undersökningar av 
växten. Theofrastus var inte direkt någon medelmåtta, 
han var lärjunge till Aristoteles – ett av världshistori-
ens högdjur. Men ändå valde Vermeulen att strunta i 
urgamla, dokumenterade fakta och inte ta upp en sån 
petitess i Hemmets krukväxthandbok. Ingen kan få mig 
att tro att han inte kände till det. Och det finns inget 
sätt att få Dísa att tro på något som inte står i Hemmets 

krukväxthandbok.

”Jag tänker behålla blomman”, sa Dísa. ”Jag bryr mig inte 
ett dugg om vad du tycker, jag bor också här. Jag gillar 
inte alltid allt som du gör här, och du måste inte gilla allt 
som jag gör här. Att bo ihop är att kompromissa.”

”Du klagar aldrig på något som betyder något. Att 
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jag håller kylskåpsdörren öppen för länge, inte skrubbar 
hela spisen och inte fäller ner toasitsen. Den där växten 
är dödsgiftig”, sa jag och gäspade.

”Vet du om det, Halldór, att de flesta inte äter sina 
krukväxter? Jag är säker på att du också skulle bli sjuk om 
du åt upp kylen eller spisen, för att inte tala om toasitsen.”

”Varför kan du då inte bara fälla ner sitsen när du går 
på toa? Är det svårare för dig, än för mig att fälla upp den 
när du fäller ner den? Och varför blandar du in spisen i det 
här, vi kan väl inte laga mat på sommarcypressen – och 
vi kan sannerligen inte laga mat av den.”

”Halldór, du är hopplös. Kliv upp nu. Det är din tur 
att göra lunch.”

Dísa och jag är inte ett par. Vi har aldrig legat med var-
andra. Så vitt vi vet har vi inte ens kysst varandra. Vi bor 
helt enkelt ihop, i varsitt rum, efter ett mycket komplicerat 
system som Dísa skapat helt på egen hand. I det här hem-
met råder planhushållning. Här bestäms i förväg när och 
vem som ska laga mat, städa toaletten, skura, dammsuga, 
damma, putsa fönster, gå ut med soporna och nu senast 
vattna. När vi handlar mat sparar vi kvittona och lägger 
dem i en stor kruka. Bredvid telefonen ligger en bok där 
vi skriver upp vart vi har ringt, när samtalet började och 
när det avslutades. Sedan sätter vi oss ner den första i 
varje månad och räknar ut vem som har betalat vad, vem 
som ringde för hur mycket och så vidare – alla dessa sum-
mor slås ihop och för det mesta måste jag betala henne 
tio till tjugotusen isländska kronor, trots att hon ringer 
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avsevärt mycket mer än jag. På alla grenuttag finns det en 
strömbrytare och en lapp med orden: Stäng av. På teven 
sitter det en likadan lapp. På tvättmaskinen sitter det en 
beskrivning av sortering. Över sophinkarna finns det en 
annan beskrivning av sortering. Dessutom säger Dísa åt 
mig att duscha varje dag, att fälla ner toasitsen och, om 
jag tänker ta något ur kylskåpet utan att ha bestämt vad 
innan jag öppnar, sträcka mig blixtsnabbt efter det och 
sedan ännu blixtsnabbare stänga när jag är klar. I det här 
hemmet sparar vi nämligen el.

Jag står ut med detta för att jag tycker så väldigt mycket 
om henne. Vi har känt varandra i åtta år.

Jag hade faktiskt ingen aning om att hon var en sån 
tyrann när jag flyttade in.

”Då så, vad får det lov att vara denna vackra tisdagsmor-
gon?” säger jag och klappar händerna av förväntan, när 
jag till slut har släpat mig upp. ”Bacon och ägg? Kanske 
omelett? 300 gram dödsgiftig sommarcypress?”

Dísa tittar inte upp från kurslitteraturen, utan mumlar 
något som jag uppfattar som: ”Omelett, tack.”

Fetaost, smör och ägg. Enkelt och gott. Enkelt och grekiskt. 
Smörstekt fetaost, med omeletten ovanpå. Omeletta me tiri. 
Två stora glas mjölk, kaffe och cigaretter. Voilà!

”Vad är det du läser?”
”En kursbok.”
”Filosofi?”
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”Mmm.”
”Nåt spännande?”
”Ja, jo, helt okej.”

Vi åt under tystnad, och sedan gick Dísa ut. Hon går på 
kafé och pluggar fyra-fem timmar om dagen. Hon skriver 
kandidatuppsats i filosofi, fem år efter alla andra. Hon 
hade tur i oturen att bli på smällen när hon var ungefär 
tjugo och fick en liten flicka tillsammans med en snygg 
kille. Förhållandet stod givetvis och stampade när barnet 
var fött och de rök ständigt ihop i dramatiska samvets-
slagsmål. Till slut slog de isär sina påsar och Dísa tog 
hand om barnet.

När flickan var tre år, efter hennes sista dag hos dag-
mamma, efter att lyckan hade lett och hon fått förskole-
plats, denna dag, denna sista dag efter ett ordentligt hej 
då-kalas med dagmamman och lekkamraterna, halkade 
flickan omkull på isen utanför hyreshuset och råkade ut 
för en skamlös attack av en ljusblå Nissan Micra.

Jag sökte efter bilen på nätet och hittade en informa-
tionstext som jag läste för henne: ”En ny och unik stil syns 
på våra vägar. Framljusen är iögonfallande och ger bilen 
ett storögt och vänligt utseende.” Då grät hon bara och 
stirrade ner i böckerna igen. Om hon klarar av att skriva 
färdigt uppsatsen, vilket jag helt och fullt tror, men hon 
lite mindre, blir hon fil. kand. inom kort.
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2

Fräs! sa espressomaskinen och kaffekoppsslamret ekade 
mellan kaféets väggar medan slanka servitriser, som var 
för snygga för att ha anställts på måfå, rusade fram och 
tillbaka mellan borden med nästintill enastående navi-
geringsförmåga i det trånga utrymmet. Deras rörelser 
påminde på något sätt om våghalsiga äventyrsbravader. 
Just när man trodde att de oundvikligen skulle köra rakt in 
i famnen på någon irrande gäst, slänga kaffekoppar brädd-
fulla med kokhett kaffe över minst fem olika bord med 
påföljande brännsår, krossljud, kalabalik och frökentjut, 
svängde och böjde de på sig och nästintill svävade genom 
gästen, som stod kvar med en glimt av skräck i ögonen 
och darrande knän. Dísa valde det här kaféet först och 
främst för att beundra de otroliga händelserna ur ögonvrån 
från sina läroböcker. Hon fylldes av en varm lyckokänsla 
av att se på folk som hade mer livskunskap än hon själv.

Men det var inte bara därför hon kom. Hon kom också 
för att hinka kaffe och bläddra fram och tillbaka i kurs-
böckerna – för tillfället Fruktan och bävan av Søren Kier-
kegaard. Det kunde knappast anses som någon särskilt 
framgångsrik inlärningsmetod att bläddra så likgiltigt 
och slumpmässigt fram och tillbaka i boken, men hon 
tyckte att det var roligare att ramla ner i ett bra kapitel av 
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gudomlig försyn än att glida in i det i någon logisk ord-
ning. Trons riddare hålls i ständig spänning läste hon och 
bläddrade leende bakåt i ständig spänning. Två uppslag 
längre fram stod det: Trons riddare hålls däremot sömn-

lös, ty han prövas ständigt; och i varje ögonblick finns en 

möjlighet för honom att i ånger kunna vända tillbaka till 

det allmänna, och denna möjlighet kan lika gärna vara en 

anfäktelse som sanning. Upplysning om detta kan han inte 

hämta hos någon människa, ty då vore han redan utanför 

paradoxen.
Hon hade givetvis inte kunskapen om varför det skulle 

vara bra att befinna sig inom paradoxen – eftersom hon 
inte hade börjat från början i boken – och tanken på att 
vara inlåst i en paradox fick henne att rysa. Om det var 
sant – som det måste vara (det var ju en kursbok) – stod 
det inte att finna någon lösning på tillvaron. Paradoxen 
vänder sig mot folk från alla håll, slår dem i skallen med 
handflatan så att det smäller – och man kan inte låta bli 
att le.

Under boken låg Morgunblaðið. I lördagsbilagan fanns 
en intervju med en pakistansk yogi. ”Folk i allmänhet 
rycker på axlarna och säger att de inte förstår mycket av 
det som jag har förmåga att göra med hjälp av medita-
tion och av att vara medveten. Medvetandet kan lyfta 
tyngre lass än musklerna i kroppen, som dras med alla 
sina mjölksyrebesvär, muskler, ben och senor. De flesta är 
inte vana att vara medvetna, de driver omkring och tänker 
på något helt annat än sin omgivning, och ännu mindre 
kretsar deras tankar kring det de gör: Går. Istället är 
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folk ouppmärksamma, för fantasisamtal med andra – till 
och med med folk som de aldrig någonsin kommer att ha 
någon kontakt med, döda människor, filmstjärnor, döda 
filmstjärnor och så vidare. Och så har de tankarna på 
stället de ska till, de tittar på klockan varannan minut, 
läser tidningen halvhjärtat på bussar och tåg – försöker 
som sagt att med alla medel undvika att vara där de är, 
göra det de gör. En bra övning för folk som vill få mer 
makt över sina liv, få bättre kontakt med universum, är att 
tänka på sina fötter medan de går. Så som små barn går, 
de flyttar vänsterfoten framåt och tänker på vänsterfoten 
medan de jobbar med den, flyttar sedan fram högerfoten 
på samma sätt. Medvetenhet, nyckelordet är medvetenhet 
– inte om det som pågår någon annanstans, utan om det 
som pågår här och nu. Nyckeln till makten över ens egen 
framtid och dåtid ligger i nutiden, som inte är förgänglig 
som många verkar tro, utan evig.”

Dísa tog några sekunder på sig att smälta intervjun. 
Körde den genom inbillningsmaskinen, testade om man-
nens idéer, han hette Kamal Khan-Syed och kom från 
Islamabad, höll för en närmare granskning. På bilden 
hade han långt, gråvitt skägg som verkade vara riktigt 
skitigt – det var trassligt och tovigt. Hans hud var kärv, 
men ögonen sympatiska. Vad hon kunde se var fotot taget 
utanför lågprisbutiken Bónus i köpcentret Kringlan, även 
om loggan med den skära spargrisen inte var med i bild, 
och hon tyckte att det var lite slappt av fotografen att inte 
placera mannen på något bättre ställe. I yogasalen i Kram-
húsið till exempel, eller vid Dränkningsgölen på Þingvellir.
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Hon mindes att hon i en dikt hade läst att det att ha 
blicken mot nuet påminde om att sitta på en buss och titta 
ut genom sidorutorna – världen förändrades i en ström i 
ständig rörelse. Tesen var att man såg tydligast när man 
tittade antingen rakt bakåt eller rakt framåt. Ändå tyckte 
hon att det var något lockande med idén om att man borde 
koncentrera sig på hur man gick. Hon kände igen det här, 
att vara ouppmärksam när man gick, att hitta på samtal i 
huvudet – oftast fantiserade hon om de samtal hon skulle 
ha när hon kom fram. Men hon tyckte inte att det var en 
lika dum idé som yogin, hon betraktade sina fantasisamtal 
som något slags generalrepetitioner inför det som komma 
skulle. Antingen det var för att kunna ha charmerande 
repliker till någon stilig gentleman tillhands, eller för att 
vara beredd på svåra frågor från uppsatshandledaren på 
universitetet. Hon ville vara väl förberedd, hon ville inte 
bli helt ställd.

Borden på kaféet var små bord för två, längs väggen 
på den ena sidan stod det en skinnbänk och på andra 
sidan borden stod det pallar. Vad Dísa kunde se kom de 
flesta hit för att vara ensamma, bänken var ganska full 
men alla pallar var tomma. Längs väggen – på båda sidor 
om Dísa – satt folk med näsan i utländska dagstidningar, 
eller hopkrupna med inbundna glosböcker i famnen och 
gelpennor i luften mellan fingrarna så att ändarna vilade 
mellan läpparna på dem och tänderna nafsade regelbundet 
på locken, som för att betona att här satt det tänkande 
människor. Sedan stod det ett vanligt bord vid fönstret, 
med fyra stolar. Där satt en snygg kille på tjugo någonting, 
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som Dísa kände igen lite grand, och lät sig väl smaka av 
en rysk silltallrik med vodkaglas och andra tillbehör. Dísa 
hade lagt märke till att han la märke till henne, och att han 
la märke till att hon la märke till – och så vidare, och båda 
kämpade för att inte dra uppmärksamhet till sig – som i 
en lätt begagnad romantisk komedi – titta bort efter ett 
hastigt leende och låtsas vara upptagna med något annat 
än ögonkasten.

Han hade ljusbrunt, kortklippt hår och helskägg, blå 
ögon, var av medellängd, gav ett välordnat intryck även 
om kläderna var använda och en aning slitna. Som om 
det var stake i honom, och samtidigt som om hans famn 
på något sätt var mjukare och tryggare än andra mäns.

En gång hade Dísa suttit med sina tjejkompisar runt ett 
bord på ett annat kafé när den här killen kom och satte sig 
hos dem. Han var vän till en av hennes kompisar, men hon 
kunde inte för sitt liv komma på vem det var han kände. 
Men hon kom ihåg honom. Han hette Högni och läste 
genusvetenskap på Háskóli Íslands. Hon kom ihåg att 
hon hade frågat honom: ”En kille på genusvetenskapen?”

”Jag har väl också ett genus, om du ursäktar!” sa han 
och skrattade rått. Sedan knep han ihop munnen och la 
till: ”Men vi är ju inte så många med mitt genus som ägnar 
oss åt vetenskapen. Tyvärr, skulle jag vilja säga, ämnet 
lider faktiskt av det.”

”Jaså…”
Han harklade sig. ”Det saknas ett annat perspektiv 

på så mycket. Enligt sakens natur borde kvinnor närma 
sig mansforskning som gäster, och även om det perspek-
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tivet har ett värde i sig så tycker jag verkligen att det är 
nödvändigt att män bidrar med sitt eget perspektiv på sitt 
eget kön.”

”Jag har kanske lite skeva ’schablonbilder’ av genus-
vetare”, sa Dísa och skrattade. ”Du är åtminstone inte 
särskilt lesbisk.”

”Nej, och egentligen inte feminist heller. Det måste vara 
möjligt att studera män utan att utgå från att allt de gör 
bygger på våldsmissbruk eller osäkerhet, utan att reducera 
alla delar av maskuliniteten till nån sorts karaktärsbrist. 
Den märkliga syn på manlighet som är den som gäller 
inom genusvetenskap, tolkar manlighet som aggressivitet 
så att män börjar undvika att vara manliga…”

”… och blir hårlösa, metrosexuella kosmetikamiss-
brukare?”

 ”Precis! De blir till det som kvinnliga genusforskare har 
försökt få kvinnor att sluta vara de senaste femtio åren… 
och lider dessutom av ätstörningar, hysteri, depression 
och neuroser.”

Dísa rynkade på ögonbrynen. ”Ja, fy fan.”
”Minst sagt”, svarade Högni.
”Och vad tänker du göra åt det?”
”Det, däremot, vet jag inte.”
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Ibland vaknar jag tidigt på morgonen. Det händer inte 
ofta, men det händer. Och när det händer att jag går upp 
före lunch är det oftare klockan sex än klockan elva. 
Ibland vaknar jag klockan sex på morgonen, öppnar ögo-
nen och fylls av iver att göra något. Då stiger jag upp, 
öppnar fönstren så att den kalla brisen leker sig genom 
lägenheten, gör kaffe, kokar ägg och ägnar mig åt att lösa 
korsord. Lodrätt 2: Göra avsneddad. 4 bokstäver: Fasa.

Söndagen efter att Dísa hade flyttat in sommarcypres-
sen i vårt hem vaknade jag klockan sex. Klockan sju 
hade jag duschat, ätit frukost och satt mig vid datorn. 
Jag läste den ena sidan efter den andra och alla handlade 
de om giftiga växter och annat gift; odört, nattskatta, 
stormhatt, tidlösa, arsenik, blåsyra, stryknin och mor-
fin. Informationen var ömsom mycket, ömsom mindre 
fängslande, många sidor innehöll samma berättelse om 
när Sokrates fick tömma odörtsbägaren, på andra kunde 
man lära sig rätta sättet att använda tidlösa, åter andra 
informerade om olika gifters kemiska sammansättning, 
förutom obegripliga medicinska beskrivningar av hur de 
verkade. Den enda verkan jag var intresserad av var den 
världsliga: Hur lång tid tar det att dö om man dricker 
odörtsdryck?
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Jag lutade mig bakåt i skrivbordsstolen och föreställde 
mig att mina pupiller utvidgades och fyllde ut ögonen, 
som ringar på en vattenpöl som breder ut sina krusningar 
i mörker. Därefter blev jag kall, svettades och fylldes av 
en konstig otålighetskänsla. Jag kände hur hjärtslagen 
saktade ner, som om vartannat slag fattades. Jag fick svårt 
att andas och till slut lät jag mig falla ner på golvet och 
föreställde mig att jag var död.

Efter en liten stund på det kalla trägolvet började jag 
känna mig väldigt dum, och tänkte att jag kanske inte alls 
hade sovit tillräckligt länge under natten.

Ändå låg jag stilla.
Lodrätt 5: Död. 7 bokstäver: Avliden.

Jag öppnade ögonen och utan att röra mig såg jag mig 
omkring. Under några minuter funderade jag på hur natur-
ligt det var att låtsas vara död när ingen kan se det. Sedan 
satte jag mig på huk. Halva jag tvingade mig själv att tänka 
att det var ett fullkomligt naturligt beteende. Men ändå 
bestämde jag mig för att inte prata om detta med någon, 
eftersom andra inte nödvändigtvis tyckte likadant. Lodrätt 

8: Tystlåten + varm. 11 bokstäver: Förtegenhet.

Klockan var över nio och jag var säker på att Dísa skulle 
bli glad över kaffe och våfflor på sängen. Jag satte på våf-
feljärnet, vispade smet och grädde, diskade presskannan 
och kokade vatten i Dísas bruna, vackra vattenkokare. 
Sedan påbörjade jag den stora jakten efter ett lämpligt 
fat att bära in frukosten till henne på. Det enda jag hit-
tade som var tillräckligt stort var en långpanna, men jag 
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tyckte att den var lite oaptitlig, den luktade vidbrända 
pommes frites.

 I vardagsrummet fanns det en liten byrå med tre lådor. 
Lådorna var fulla med allt möjligt skräp, räkningar och 
andra papper, utländska småpengar, där fanns en häftap-
parat och ett hålslag, en metronom, en bläckpatron, en 
hylsnyckelsats och andra verktyg, två tomma fotoramar, 
ett antal olika stora kuvert och några okända föremål, som 
kanske var överblivna beståndsdelar från Ikea-möbler. Jag 
drog ut en låda ur byrån och tömde den i en plastkasse. 
Jag vände på den och ser man på! Den finaste bricka att 
bära frukost på till en förtjusande flicka!

Våfflorna gräddade jag enligt konstens alla regler, den 
ena efter den andra, försökte få dem så ljusbruna och 
mjuka jag kunde, tog upp dem ur järnet i samma ögonblick 
som de ”håller ihop och släpper kanten” som det stod i 
kokboken. Sedan hällde jag upp två glas bräddfulla med 
apelsinjuice, fyllde två stora muggar med kaffe, radade 
upp en tallrik med tio våfflor, en skål grädde, en burk 
rabarbersylt, och ställde allt på lådan.

Jag knackade på Dísas dörr och öppnade försiktigt. 
”God morgon.” Dísa mumlade för att låta mig veta att 
hon var medveten om min närvaro och att jag fick lov att 
komma in. Jag ställde ifrån mig lådan bredvid henne på 
sängen. Luften kokhet och tung i rummet. ”Hej, sötnos”, 
sa jag och strök undan håret från hennes ansikte. ”Titta 
vad jag har gjort åt dig!”

Dísa öppnade ögonen och fick syn på godsakerna. ”Du 
är så rar”, sa hon och fortsatte mumla. ”Mmmm… vad 
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sömnig jag är.” När hon gäspade sträckte hon upp armarna 
i luften och höjde bröstkorgen så att täcket kasade ner efter 
hennes kropp och sakta gled ner över de stora brösten – jag 
kippade efter andan – och stannade, till min stora besvi-
kelse, men ändå viss lättnad, som om det hade naglats fast 
med tältpinnar vid bröstvårtorna. Dísa låg bakåtböjd på 
sängen som en galjonsfigur på ett sjörövarskepp. När hon 
slappnade av med kroppen samlade jag mig. Vi började 
skaka häftigt på huvudet båda två.

Hon stödde sig på ena armbågen. Jag la grädde och 
sylt på varsin våffla och räckte henne den ena. ”Tack”, 
sa hon. ”Det här får du gärna göra oftare. Så här borde 
jag alltid vakna.”

 ”Jag skulle också gärna vänja mig vid att göra det här 
oftare. Jag vaknade jättetidigt i morse och jag mår väldigt 
bra av att vakna så tidigt, även om jag gör det för sällan. 
Och du är så söt när du ler så där nyvaket.”

”Ha ha! Jag är säkert jättesöt när jag är morgonmosig.”
”Du är gudomlig, och det menar jag verkligen, jag ljuger 

inte!” Jag gjorde korstecken över bröstet och kysste mina 
knäppta händer, pekade sedan med uppspärrade händer 
upp i luften. ”Tio fingrar upp till Gud.”

”Du är en dumsnut”, sa hon och skrattade åt mig.
”En snäll dumsnut.”
”Min kära lilla dumsnut.” Hon reste sig lite och kliade 

mig i nackgropen och jag kliade tillbaka i hennes nack-
grop, så att det resulterade i ett slags omfamning. Hon 
drog ner mig till sig och höll hårt om mig, hon var brännhet 
efter åtta timmars sömn.
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”Shit, Halldór…”
”Ja…?”
Hon reste sig lite och såg mig i ögonen. ”Ska vi göra 

det här?”
”Göra vadå?” sa jag och ryckte på axlarna.
”Vi kan inte göra det.”
”Nej, du har säkert rätt…”
Dísa var pionröd i ansiktet, hon drog upp täcket, virade 

det runt sig och gick ut till vardagsrummet. Jag satt kvar 
på sängen, såg efter hennes bara axlar och kom mig inte 
för att böja huvudet och stirra ner i händerna av skam.

”Halldór”, ropade Dísa från vardagsrummet. ”Kom 
lite.”

Jag reste mig och gick generad ut i vardagsrummet.
”Titta. Jag tror den håller på att dö.” Hon pekade på 

cypressen. Den såg inte ut att lida någon nöd. ”Det är en 
sommarblomma, och det är inte sommar. Det är vinter 
och den håller på att dö.”

”Kan vi inte köpa en sån där ultraviolett ljusterapilampa 
för att liva upp den? Så att den inte dör?”

”Ja. Det gör vi. Vi livar upp den. Följer du med till 
affären?”

En halvtimme senare satt jag ensam vid mitt skrivbord och 
pressade in de sista orden i ett av korsorden. Dísa var ute 
och köpte en lampa och jag behövde ett ord på åtta bok-
stäver som började på t, tredje bokstaven var r, sista likaså. 
Ledtråden var en obegriplig bild, något förfärligt krafs som 
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jag inte kunde urskilja nånting av. Turtider? Törnsnår? 
Torvliar? Termiter? Trösttår? Tragiker? Terapier?

Efter lite ältande med mig själv, efter att ha vaggat 
fram och tillbaka som om jag var autistisk, bitit mig i 
fingerspetsarna, spetsat öronen och lyft mig upp och ner 
med skinkmusklerna några gånger nöjde jag mig med 
termiterna, av estetiska skäl, klottret skulle mycket väl 
kunna föreställa insekter. Termiter är små, äckliga insek-
ter. Av alla de insekter jag har sett förstorade på bild är 
termiter de äckligaste. Mer eller mindre utan ansikte som 
rymdvarelser och robotar, täckta med kraftig och tjock 
slemhud så att de glänser som fiskfabriksarbetare efter 
en lång arbetsdag i fiskrens, avrivna fiskfjäll och inälvor.

”Du-kommer-att-ångra-detta”, sa jag och pillade på 
sommarcypressen med fingrarna. Bladen hade rodnat. 
Brinnande som Moses buske. ”Då visade sig Herrens ängel 
för honom i en eldslåga, som slog upp ur en törnbuske. 
När Mose såg att busken stod i låga utan att brinna upp 
tänkte han: ’Vilken märklig syn! Jag måste gå dit och se 
varför busken inte brinner upp.’” 

Du-kommer-att-ångra-detta, tänkte jag och vattnade 
bladen så att vattnet droppade ner i jorden.

”Hej”, sa Dísa. Jag tittade förvånat upp. Kunde tiden ha 
gått så fort? Hon la ifrån sig kursböcker och matkassar 
och slängde sig bredvid mig i soffan. Jag log.
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4

Hon betraktade Högni medan han åt. Hon tyckte att han 
på något sätt var vuxnare än sina jämnåriga, han var trygg 
i sig själv och det var ovanligt. Det fanns liksom ett lugn 
i honom som gav honom en matematisk framtoning, en 
framtoning av exakthet och sanning. Hon funderade på 
hur han tittade ut ur bussen, om han såg på nuet eller det 
kommande. Naturligtvis gjorde han båda delarna, med 
det tredje ögat i backspegeln. Medan andra fortfarande 
stod på hållplatsen, alltför frånvarande för att märka att 
bussen hade gått. Han var en multitasker med ögon över-
allt, läste dagstidningen medan han åt, flörtade med Dísa 
med ena ögat och hade datorn öppen på bordet framför 
sig. Med en eller två minuters mellanrum knappade han 
in enstaka ord och tryckte på enter – Dísa misstänkte 
att han chattade med någon på nätet. Några sociologer 
hävdade visst att den största skillnaden mellan män och 
kvinnor var att kvinnor kunde tänka på flera saker sam-
tidigt, men män bara på en sak i taget. Men nu byggde 
allas förutsättningar på att de skulle kunna multitaska, 
och hela generationer växte upp utan att kunna tänka på 
en sak i taget. Folk hade sex och tänkte så mycket på sina 
prestationer, lukt, utseende, graviditeter, könssjukdomar, 
att de måste lägga kärleken längst ner i prioriteringshögen. 
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Och så satt de på kaféer – precis som Högni på andra 
sidan gången – och stretade med tio saker åt gången, så 
att de inte njöt av något till fullo. Hon tyckte att hon 
faktiskt kunde urskilja något i Högnis rörelser som sär-
skilde honom, denna beslutsamhet, fokus, respekt för 
varje enskild sak som han gjorde. När han fäste ögonen 
på tidningen var det som om han läste helt och fullt, och 
när han stoppade i sig sillen var det som om han rös av 
välbehag, som om hans smaklökar gjorde sitt allra bästa 
för att njuta av bitarna.

Dísa var trött på all denna obeslutsamhet som hon 
tyckte att alla hennes jämnåriga led av. Denna ständiga 
rädsla för att fatta beslut, och stå för dem. Att alltid tycka 
att både och är bäst är inget beslut. Det är undanflykter 
som liknar dem som tynger folk som har sina ”egna före-
ställningar om Gud”. Sedan tjatar de om att de är ”nöjda 
med sina egna motsägelser” utan att ha klart för sig att, 
för att kunna motsäga sig själva, det är nödvändigt att ha 
åtminstone två åsikter – och Dísa var övertygad om att 
de flesta av hennes jämnåriga knappast var kapabla att 
ha en, än mindre två. Om man skulle ha två, och tycka 
att båda var bäst, då måste man vara beredd att offra 
sig för båda. Vara redo att kämpa för sin egen vinst och 
förlust samtidigt.

Hon beställde scones med skinka och ost, och försökte 
torka bort den arroganta, sura min som missnöjet med 
hennes egen ”generation” hade stämplat i ansiktet. Kanske 
längtade hon bara efter att bli förälskad, tänkte hon och 
tittade upp på Högni igen. I vilket fall var hon inte så för-
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tjust i sitt eget människoförakt och ville för allt i världen 
bli av med det. Men samtidigt tyckte hon att hon behövde 
ha anledning att känna respekt för folk. Folk kunde inte 
förvänta sig att hon skulle älska dem villkorslöst. Ända 
sedan Elsa dog hade hon för det mesta varit oförmögen 
att känna respekt för folk. Hon tyckte att folks kinkande 
var patetiskt, denna evinnerliga gnällton som folk la sig 
till med för att tilltvinga sig andras vänlighet.

Ingen behöver berätta för mig att alla har det jobbigt, 
fnös hon för sig själv och gömde ansiktet i händerna för 
att hon skämdes för det automatiska förakt som poppade 
upp i henne utan att hon på något sätt kunde hejda det.

Plötsligt började det hällregna ute på gatan, så att snön, 
som redan hade börjat töa betänkligt, sköljdes bort näs-
tan med en gång. Under drivorna uppenbarades därmed 
allsköns skräp och skit och ner från hustaken rasade olika 
stora snö- och isklumpar. Utanför kaféets fönster bildades 
det nya drivor, som hade rasat ner på dem som redan låg 
där och töade. Nu fattades bara snabbfrysning för att stan 
skulle bli en livsfarlig, smältande issörja och stadsborna 
skulle dö som flugor på grund av istappar och isfläckar. 
Dísa småmös åt tänkta farsartade scener, där folk drattade 
på ändan och kanade nerför hela gator innan de krasch-
landade rakt i en snöhög, fick en annan i huvudet och blev 
sittande med värkande panna och stjärnor i ögonen. Och 
kaoset på akuten? Åherrejistanesdumildetid!

Bakom den strålande servitrisen som kom halvsvävande 
mot Dísa med hennes beställda scones stod en stilig kille 
med ljusbrunt hår, handlingskraftig med helskägg, foku-
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serad och med ett brett, spjuveraktigt leende: ”Hej. Hur 
är läget?”

Dísa tittade upp. ”Vet du vad”, sa hon, log med det ena 
och knep ihop det andra ögat, ”det är alldeles utmärkt.”

”Kan jag inte få flytta över till dig?”
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Jag gick mot dörrhandtaget och tog i vredet som rörde 
sig. Jag drog i dörren som inte öppnade sig. Jag drog en 
gång till men den öppnade sig inte. Rynkade ögonbrynen 
av förvåning och tog ett steg bakåt, bort från dörren, 
som var av ljust trä. Inte för att jag kunde se skillnad på 
trädslag i allmänhet, än mindre sedan de har omvandlats 
till dörrar, eller bord, stolar, skåp, tidningsställ eller vad 
det nu är som folk gör av trän.

Jag böjde mig ner och tittade in i dörrspringan medan 
jag vred på handtaget och såg att regeln inte rörde sig. 
Jag försökte pressa handtaget mot dörren och vrida, dra 
det från dörren och vrida. Det spelade ingen roll hur jag 
vred på det förbannade dörrhandtaget, regeln rörde sig 
inte mer än någon millimeter fram och tillbaka. Och den 
millimetern räckte inte för mig.

Jag satte mig ner och tittade ut genom fönstret. Jag var 
försenad. Och var det faktiskt innan jag tog i handtaget, 
sedan hade tiden bara gått utan att jag hade rört mig ur 
fläcken. Hit eller dit. Härs eller tvärs.

Genom fönstret såg jag en pojke med pulka eller lådbil, 
det beror på vädret och jag minns inte hurdant väder det 
var, vilken årstid det var, och det spelade ingen roll om det 
var blåst eller solsken eftersom jag, oavsett vilket, inte kom 
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ut under bar himmel och det är ju där som vädret blåser 
och skiner. Pojken drog pulkan/lådbilen efter sig uppför 
gatan i riktning mot kyrktornet och av någon anledning 
fick jag en känsla av att han hade kommit bort. Att han 
drevs av instinkt och letade efter den högsta punkt där han 
kunde se sig omkring. Leta efter länder, kännetecken och 
igenkänningsgrejer. Han skulle åka upp i hissen, skulle 
säkert övertyga vaktmästaren om att släppa in honom 
utan att betala, han behövde komma upp eftersom han 
bara var åtta år och jättevilse i en pytteliten storstad i 
utkanten av världen. Han kanske också hade läst boken, 
den som jag har för mig att Sigrún Eldjárn har skrivit, där 
det framkom att det var gratis att åka upp med hissen men 
kostade pengar att komma ner igen. Han kanske var så 
vilse att han inte tyckte sig ha något annat val än att göra 
ett försök. Upp med hissen, klättra upp i fönstret och spana 
ut över stan: Fanns det inte en kvinna där någonstans med 
tjockt rött hår och glasögon?

”Är det ingen som har sett en kvinna i 28-årsstorle-
ken i en röd bil som är lite äldre än de andra bilarna 
på gatan?” ropade pojken ut över stan, slängde pulkan 
i väggen och sparkade irriterat på lådbilen som rullade 
iväg på betonggolvet. Inte som om han var desperat utan 
som om han hade blivit försenad till någonting. Som om 
han var inlåst.

I stans trafikådror där nedanför flödade landets bilflotta 
och det var inte konstigt ifall pojken inte kunde urskilja 
en enda röd bilsmula som skulle kunna vara moderns bil. 
Varför hade hon envisats så med att inte låta honom få en 
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mobiltelefon? Det här är ju ändå samtiden och nu hade 
han kommit bort och hade inte mycket annat att ta till än 
att skanna av trafikådrorna och mönstra stans gardiner. 
Närmast sig såg han lågresta flerfamiljshus men lite längre 
bort syntes högre hus och han misstänkte att det snarare 
var där han bodde. Det var som om han mindes att han 
hade gått uppför en trappa på vägen hem någon gång. 
Släpade pulkan och lådbilen efter sig när han skramlade 
uppför trappan med glappande stövlar, snor på näsan och 
mössan för ögonen så att hans mor vände sig om och sa: 
”Hans Elías, kan du vara så snäll och sluta väsnas så där, 
du väcker grannarna!”

Väcker grannarna? Hade det varit natt? Eller morgon? 
Det var möjligt att hans mor arbetade nattskift på sjuk-
hus och att han följde med ibland, lekte med lego medan 
modern gav fullvuxna män sprutor i baken och tvättade 
liggsår på katatoniska långtidspatienter. Han hade ett vagt 
minne av att ha öppnat en dörr någon gång och sett sin 
mor ösa upp var ur en liten men djup grop på en gammal 
kvinnas höft. Gropen var som ett litet mynt i omkrets och 
djup som ett lillfinger. Hans mor höll en tops långt ner 
i gropen och snurrade den, så att Hans Elías misstänkte 
att såret blev vidare ju längre ner den kom. ”Stanna där 
ute, Hans Elías”, sa hans mor och puttade till dörren som 
smällde igen.

Hans gick tillbaka längs det skinande, bonade bruna 
golvet, tog två steg, stampade med vänster fot och gjorde 
en grimas, tog två steg, stampade med vänster fot och 
gjorde en grimas. Han grimaserade inte för att han var så 
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besviken över att inte få titta på när hans mor tog bort var 
ur ett liggsår. Han tyckte helt enkelt att det var skönast att 
röra sig så. Tyckte att de rörelserna passade bäst i just det 
här utrymmet. Att skicka iväg grimaserna i det speglande 
golvet. I desinfektionslukten.

Det blev ett dämpat eko i de långa korridorerna och 
även om han sällan såg någon där på nätterna hörde han 
ibland hur folk önskade god natt, hörde ibland ljudet från 
vagnarna som rullade över det bonade golvet. Hörde ljus 
tändas i fjärran och dörrar öppnas/stängas. Han började 
leka med lego igen.

Det måste blåsa jäkligt kallt där uppe, tänkte jag och 
tittade upp mot Hans Elías i kyrktornet. Den vinden är 
ta mig fan ingen barnlek för ett moderlöst barn. Vilken 
myndighetstelning kan tänkas rädda barn från kyrktorn?

Någon hade upplyst mig om att den här kyrkan var 
byggd på ett osedvanligt ovanligt sätt, men för mig var 
det den enda sanna form, storlek och plats som en kyrka 
kunde ha. Jag hade till och med glömt hur det lät av omu-
sikaliska kyrkklockor. Min kyrka sjöng melodier, bjöd in 
till mässa med Mahler och Sigvaldi Kaldalóns i ett slags 
slow motion-arrangemang. Alla toner förenades.

Undrar om brandkåren skulle rycka ut om jag ringde, 
tänkte jag och malde lite kaffe – jag var sedan länge fullt på 
det klara med att ytterdörren inte gick att öppna inifrån. 
Undrar vad Hans Elías tycker om Sigvaldi Kaldalóns?

Jag beundrade namnet. Om det hade funnits adel på 
Island skulle Hans Elías vara döpt efter en kronprins, 
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det tyckte jag var självskrivet. ”Hans Elías den andre”, 
mumlade jag och tittade mot backen där man inte längre 
kunde se någon Hans Elías, inga pulkor eller lådbilar. ”Ja, 
eller den tredje.” Rörde ner den tredje sockerbiten i kaffet 
och tog en klunk.

Naturligtvis byggde Hans Elías också tomma borgar. I 
ordets djupaste bemärkelse. Ensliga och övergivna legobor-
gar, den ena efter den andra. Till och med vallgravarna 
var tomma, öde, utan krokodiler, ty även om det kanske 
inte fanns något hopp om att någon skulle anfalla en tom 
borg, så berodde det kanske först och främst på att det inte 
fanns några krokodiler att ta sig förbi. Och en borg som 
ingen anfaller är bara ett hus. En vallgrav utan krokodiler 
är bara en pöl. Det är inga beundransvärda riddare som 
vadar genom pölar till övergivna hus, tänkte Hans Elías 
och la några gröna legobitar i pölen som för att göra något 
åt det. Han tittade på dem, strök med fingrarna över dem 
och när han hade förvissat sig om att detta var osedvanligt 
icke-övertygande suckade han det djupaste som ett barn 
på tjugofem kilo kan.

Han blev lättad när hans mamma kom och hämtade 
honom fram emot morgonen, sa att det var dags att åka 
hem. Ute på parkeringen klev de in i en liten röd bilgnutta 
som tog underligt lång tid på sig att starta och Hans Elías 
blev jökelkall av att behöva sitta still i baksätet, fastbältad 
på en bilkudde. Bredvid honom på sätet låg en pulka eller 
lådbil.

Inte väcka grannarna, tänkte han som om han visste 
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vad som skulle hända härnäst. Men det visste han natur-
ligtvis inte. 

Kyrkklockorna spelade visan Litla flugan, Lilla flugan, 
och Hans Elías trutade med munnen. Han kom inte från 
centrum som jag och tyckte inte om att kyrkor spelade 
melodier. Dessutom lät klockorna alldeles för högt där 
uppe, och kyrkklockornas klanger smälte ihop så det 
ringde i öronen på honom och till slut blev till något slags 
ton när klockorna slutat ringa. Ett polyfont surrande som 
om han hade tillbringat natten på ett skränande diskotek.

Hans Elías var ganska liten för sin ålder, åtta år. Han 
hade också kolsvart hår som aldrig hade blivit klippt av 
någon annan än hans mamma. Och hon hade inte ens 
ansat det på några månader så den kolsvarta kalufsen 
stack ut under mössan. Hon tyckte att det var mysigt att 
ha honom hos sig i soffan på kvällarna och dra handen 
genom hans tjocka hår medan hon tittade på teve och 
försökte vila. Långdragna nattpass gjorde henne neurotisk 
och hon hade nära till höga c:n, och även om han kanske 
längtade efter att springa runt och putta på möblerna, 
smula sönder kex – som mamma hade lärt honom kalla 
”Sæmundur i vardagskläder” – i soffan, sprida ut obe-
gripliga leksaksdelar på alla golv och skrika sig hes av 
dagissånger, så lät han bli eftersom han visste att mamma 
skulle bli arg. Istället satt han still och lät henne smeka 
hans hår med handen och övade läsning genom texten på 
teven. Lyssnade efter de utländska orden, yes, no, good-

bye. En del meningar förstod han redan, ”I love you” och 
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”will the defendant please stand up”. Och fler som han 
inte kom på för ögonblicket, men skulle känna igen på en 
gång när han hörde dem.

Jag gjorde ett nytt försök att komma ut ur lägenheten, 
utan framgång, och hämtade sedan en skruvmejsel. Jag 
skruvade loss de guldfärgade plattorna som satt runt 
nyckelhålet och handtaget. Pillade in skruvmejsel och 
försökte spänna upp låset. När jag inte lyckades hämtade 
jag en mindre skruvmejsel och lossade handtaget på min 
sida av dörren. Jag tyckte att det var konstigt att ingenting 
fungerade, men hellre brödlös än rådlös så jag drog loss 
handtaget och puttade igenom det på andra sidan. Jag 
hörde det falla ner på golvet ute i farstun. Sedan tittade 
jag genom det fyrkantiga hålet. Med visst besvär lyckades 
jag vrida låset genom att sticka in en bordskniv i hålet. 
Men regeln i dörrspringan rörde sig inte, och jag hade 
självklart kunnat tala om för mig själv att det inte skulle 
spela någon större roll om jag vred om låsmekanismen med 
en bordskniv eller ett dörrhandtag. Jag stod på alla fyra 
på dörrmattan och slog desperat med nävarna i dörren. 
Jag var alldeles för sen.

Det måste ha varit något som gått sönder inuti dörren 
och låsets mekanism hade blivit till en förseglad vetenskap 
för mig.

När jag märkte att jag hade blivit hungrig satte jag på 
en platta och ställde en liten stekpanna på den, knäckte 
två ägg som jag rörde ihop i en blå mugg som det stod I 
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love Helsinki på. Jag stekte äggen i stekpannan och satte 
mig vid fönstret igen.

Nerför backen kom Hans Elías med en pulka eller lådbil 
på släp. Utanför bankfilialen stannade en röd Daihatsu 
Charade och Hans Elías knödde på något sätt in pulkan 
eller lådbilen i baksätet innan han själv satte sig på höger 
sida där bak på en bilkudde och knäppte bältet. Från 
bilradion hördes ljudet av Efter tre, som visserligen hette 
något annat nu men fortfarande var likadant. Det bildades 
en liten kö av bilar bakom Charaden och jag tyckte att 
jag bokstavligen kunde känna deras otålighet även om 
ingen av förarna tutade eller förberedde sig på att visa sin 
irritation i handling. Det var mer som att förarnas bete-
ende bakom ratten utsöndrade diffusa skällsord av något 
slag, de tafsade på växelspaken, slog på doftgranar som 
dinglade under backspegeln, pillade med radion, trampade 
och släppte pedalerna så att bromsljusen blinkade.

Jag hade ätit upp halva omeletten när jag reste mig för 
att hämta apelsinjuice från kylskåpet. När jag vände mig 
mot fönstret igen syntes Hans Elías och hans mor inte till 
någonstans. Kyrktornet spelade Sigvaldi Kaldalóns stycke 
Sveitin milli sanda, Bygden mellan sandslätterna.
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”Vill du inte ha något att äta?” frågade Dísa när hon såg 
att Högni hade öppnat ögonen.

”Som till exempel?” sa den manlige genusstudenten och 
sträckte på sina starka armar.

 ”Vad som helst. Det finns tillräckligt. Ägg och bacon. 
Apelsinjuice och rostat bröd. Kakaosoppa. Eller bara 
cornflakes.”

Högni gav Dísa en lätt kyss på kinden och satte sig 
halvt upp. ”Jag behöver i alla fall lite kaffe. Och rostat 
bröd låter inte dumt.” Han gäspade. ”Det gör förresten 
inte apelsinjuice heller”, sa han sedan mellan de särade 
och avfotograferade läpparna.

De steg upp nakna och utan blygsel och lusta. Klädde på 
sig som ett gammalt par, Dísa tog på sig trosor, en knälång 
klänning och tofflor och satte sig bredvid Högni medan 
han klädde sig färdigt, knäppte skjortan hela vägen upp 
och drog upp strumporna över anklarna.

Hur folk som har legat med varandra första gången beter 
sig varierar lika mycket som antalet möjliga parkonstel-
lationer bland de 6 miljarder som bor på jorden.

Om vi tänker oss att tio procent av mänskligheten är 
homosexuella, ytterligare tio procent bisexuella och resten 
heterosexuella, då finns det 4 800 miljoner heterosexuella 
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individer, 2  400 miljoner kvinnor och 2  400 miljoner 
män. 2 400 miljoner gånger 2 400 miljoner ger ca 5,8 
miljarder möjliga heterosexuella par. Möjliga parkonstel-
lationer mellan homosexuella män blir då 300 miljoner 
gånger 299 miljoner 999 tusen 999, delat med två. Det 
ger 45 miljarder miljoner. Det samma gäller för lesbiska, 
så summan blir den dubbla. 90 miljarder miljoner möjliga 
homosexuella par.

Det blir lite mer komplicerat när bisexuella tas med i 
beräkningen. Vi börjar med bisexuella män och heterosex-
uella kvinnor, det blir 300 miljoner gånger 2 400 miljoner, 
vilket motsvarar 720 000 000 000 000 000. Bisexuella 
män och bögar gör 300 miljoner gånger 300 miljoner, 
eller 90 000 000 000 000 000. Bisexuella kvinnor och 
heterosexuella män ger 300 miljoner gånger 2 400 miljo-
ner, återigen 720 000 000 000 000 000. Bisexuella kvin-
nor och lesbiska blir 300 000 000 gånger 300 000 000, 
eller 90 000 000 000 000 000. Bisexuella kvinnor och 
bisexuella män blir 300 000 000 gånger 300 000 000 
eller 90 000 000 000 000 000.

Totalt blir det 7 559 999 999 700 000 000 möjliga par 
mellan enskilda individer i världen. Eller sju och en halv 
miljard miljarder, ungefär. Om man tar myten bokstavligt 
om att ”den rätte” eller ”den rätta” finns ”där ute”, då 
måste man erkänna att sannolikheten en på sju och en 
halv miljard miljarder inte är särskilt uppmuntrande. 
Kanske är det därför som folk påstår att kärleken är 
ett mirakel.

Högni och Dísa var på ett sätt främlingar för varan-
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dra, men samtidigt var det som om de kände varandra 
tillräckligt väl för att inte behöva fråga något mer. Högni 
gjorde sig hemmastadd, satte på teven i vardagsrummet 
och tittade ut på vintern utanför fönstret som om han 
brukade vakna med den utsikten och ingen annan. Stod 
med sin snabbkaffemugg och stirrade ut i kylan, och när 
brevbäraren gick uppför gatan tittade han på sin klocka 
som för att förvissa sig om att han kom vid rätt tid. Som om 
han var helt på det klara med vilken tid brevbäraren hade 
rätt att gå förbi. Då skakade han av sig morgonrysningen 
och skyndade till ytterdörren för att ta en titt i tidningen 
som låg på dörrmattan.

Dísa var huslig när hon kände för det, och dukade fram 
omega 3-bröd, rågbröd, blåbärssylt, marmelad, kokta ägg, 
apelsinjuice, gurka och tomat. Dessutom slängde hon fram 
ett cornflakespaket och en liter mjölk på bordet. ”Vill du 
ha sill? Det är värst vad Halldór verkar sova. Det är så 
länge sedan jag vaknade med någon annan än Halldór. 
Det finns våfflor från igår också, de är en aning hårda, 
men fullt ätliga och fina. Så att…”

Högni vaknade till över tidningen, gjorde faderligt en 
avvärjande gest. ”Ja, jo, nä förresten. Inga våfflor. Är den 
där Halldór din sambo?”

”Ja, eller bara min vän, som sagt. Han har det andra 
sovrummet, han sov när vi kom igår kväll, och sover 
fortfarande.”

”Är du säker på att han inte bara har gått ut en stund?”
”Det betvivlar jag verkligen. Halldór har så vitt jag vet 

inte gått ut på flera veckor.”
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”Jag tyckte att det var som om nån tittade in till oss i 
morse. Vaknade av att dörren stängdes.”

”Det är mycket möjligt, när han vaknar före mig väcker 
han mig ibland. Då måste han ha gått och lagt sig igen.”

”Mhm…” sa Högni, fortfarande med näsan i tidningen, 
och drack sitt kaffe.

När jag flög upp ur sängen och rusade ut på toa för att 
kissa, var de enda ljud som hördes från Dísa och Högnis 
frukostbord prasslet från tidningspappersblädder och 
smasket från käftar som mumsade på rostat bröd. Dísa 
stirrade sömnigt upp i taket, men vände huvudet precis för 
att få se mig skynda in genom badrumsdörren.

Jag sköljde munnen och tvättade mig i ansiktet med en 
varm tvättlapp. Jag hade drömt något hemskt som jag inte 
kunde komma ihåg. De ringar som brukade pryda mitt 
ansikte syntes inte för den rodnad som hade framträtt i 
huden från hårfästet vid tinningarna och ner på bröstet. 
Mina handflator var också rödflammiga, liksom ovansi-
dan på händerna. Jag hade svettats så mycket medan jag 
sov att sängen var genomblöt när jag vaknade, och min 
kropp var kokhet.

Högni tittade upp när jag vacklade in i köket i pyjamas-
byxor och t-tröja. Dísa önskade mig en god morgon och 
jag hämtade en tallrik och en mugg och satte mig ner. ”Är 
du sjuk?” frågade Dísa.

”Nej, knappast. Jag sov bara så dåligt.”
”Du har sovit länge också. Det är inte nyttigt att sova 

så. Man är helt väck i flera timmar. Jag skulle ha väckt 
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dig, men vi har nyss vaknat. Det här är Högni, Högni det 
här är Halldór.”

”God dag”, sa Högni och la igen tidningen. Han räckte 
fram näven och jag tog emot den.

”God dag.”
Jag väntade en kort stund på att Högni skulle komma 

med nästa bidrag till konversationen, men istället öppnade 
han tidningen igen och började läsa högt ur en artikel 
om att Isabella Rossellini hade varit på ridtur på Island 
och att uppmärksamma islänningar skulle hålla ögonen 
öppna, för att de kanske skulle få syn på henne ute i vimlet 
någonstans i helgen.

”Den här amatörmässiga attityden mot stora stjärnor 
som islänningar har är värdelös”, sa Högni. ”Av den här 
artikeln kan man utläsa att journalisterna sitter vid tipste-
lefonen och väntar på samtal från sina 150 tusen utsända 
– eftersom varje invånare i stan är sin egen korrespondent 
åt de där skitblaskorna – och ett tips om var man kan ta 
kort på Isabella Rossellini. Det är ett konstigt kändisskap, 
jag kommer inte ihåg nån film med Isabella Rossellini, även 
om jag är väl medveten om att hon är berömd – och till 
och med minns att jag har sett henne i några filmer. Men 
ingen av dem var tillräckligt minnesvärd för att jag ska ha 
titeln på tungan. Hennes mor däremot, Ingrid Bergman, 
jag skulle kunna räkna upp varenda en av hennes filmer 
för er. Bland annat filmen Stromboli, som Roberto, Isabel-
las far och Ingrids man, regisserade. Ingrid var i stort sett 
den enda professionella skådespelaren i filmen, Roberto 
skrapade ihop större delen av ensemblen i hamnen i nån 
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liten by. Det är en skittrist film och jag kommer inte ihåg 
mycket av den. Men jag kommer åtminstone ihåg vad den 
heter. Isabella är bara berömd för att vara sina föräldrars 
dotter.”

”Var hon inte med i Wild at heart?” frågade Dísa still-
samt med munnen halvfull av rostat omega 3-bröd med 
ägg.

”Blandar du inte ihop den med Blue Velvet?” svarade 
Högni. ”Nån biroll i Blue Velvet, jag tror hon var med i 
den.”

”Hon var gift med Martin Scorsese också, har jag för 
mig”, la jag till.

”Visste ni att Elsa Lund, karaktären som Laddi brukade 
spela i Hemmi Gunns pratshow förr i tiden, är döpt efter 
Ingrid Bergmans roll i Casablanca?”

Både Dísa och jag skakade på huvudet. ”Bra film i alla 
fall”, sa jag och bredde marmelad på skalken från omega 
3-brödet, som var slut. ”Casablanca alltså.”
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Jag tycker att de flesta sorters beröring är vackra. Slag, 
klappar, smekningar, även hugg. Stick tycker jag minst 
om, men till och med de kan ha sina rätta ögonblick. Det 
beror på vad som orsakar dem och vem som orsakar dem. 
Vissa människor skulle jag kunna röra vid på alla sätt 
och all hud, ben, hår skulle uppfylla mig med evig lycka.

Jag la mig på rygg i vardagsrumssoffan och tittade på 
luften omkring mig. Dísa var ute någonstans med Högni 
och jag var fortfarande försenad. Förstod i ärlighetens 
namn inte varför ingen hade ringt. Var det ingen som 
saknade mig?

Men jag var ändå lättad på många sätt. Jag hade ingen 
lust att förklara att jag var inlåst i min egen lägenhet. 
Jag har aldrig burit på någon särskild längtan efter att 
få förklara mig själv för andra. Helst vill jag bara vara 
för mig själv.

Drar upp byxbenet och kliar mig på vaden. Stönar och 
grymtar som en grottmänniska. Gäspar. Jag lutade mig 
tillbaka i soffan och tänkte på Hans Elías utanför mitt 
fönster. Hans Elías med pulkan och lådbilen och låglö-
nemodern.

Fönsterposten var vitmålad och flagnade, trappen var i 
acceptabelt skick och trottoarplattorna var små, röda och 
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grå; asfalten var svart och husen låga och målade i olika 
färger. Mitt och Dísas hus var rött och huset mittemot 
var blått, huset bredvid det var gult. Alla de här husen var 
tre våningar höga och bland de största i området. En del 
var knappt en hel våning höga. Förr eller senare skulle de 
försvinna för att skapa mer plats. Högst upp i backen låg 
kyrkan och längst ner låg havet.

Och över de röda och grå trottoarplattorna, som egentli-
gen borde kallas tegelstenar, den här trottoaren var byggd 
av människohänder – över tegelstenarna jäktade stans 
invånare fram och tillbaka med varukassar, skottkärror 
fulla med jord, sjömanssäckar, harvar, direktiv, räkningar 
och regleringsbrev, opublicerade lagförslag och storslagna 
framtidsdrömmar som aldrig – ja precis, aldrig någonsin 
– skulle slå in. Här var platserna i tillvaron fördelade 
sedan länge, och det fanns inget utrymme för drömmar 
om någonting annat än det man hade mitt framför näsan.

Solen var halvvägs nere, sjönk röd och lila i havet, när 
det plötsligt bröt ut ett våldsamt sommarregn som fyllde 
rännstenarna. Från mitt fönster var det som om jag kunde 
se skymtar av sjöjungfrur i de strida strömmarna, det var 
glimtar av fiskskinn och människohud och min näsa och 
mun frammanade några års lukt från fryshus i ett annat 
land. Ofångade fiskslemsgudinnor med bar överkropp och 
besynnerliga kroppsöppningar. Och blixtsnabba glim-
mande reflexer i vattnet, i de sista solstrålarna, i lukten 
av fiskslem. Skimrande, strömlinjeformade kroppar med 
graciösa och snabba rörelser, fjälliga höfter och skuldror 
täckta med hud. Guanoprincipessor, men jag lyckades 
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inte urskilja om de simmade medströms till havet eller 
motströms i kyrkklockornas famn.

Jag såg ändå ingenting av det jag tyckte mig se. Satt på 
fönsterbänken och tittade upp på taken som inte rörde sig. 
Tyckte mig inte se någonting i dem.

Stannade i verkligheten och satte på teven. Mest läng-
tade jag efter att lägga mig i sängen och somna. Hur som 
helst hade jag missat allting som spelade någon roll den 
här dagen. Dísa var ute någonstans. Dörren till hennes 
rum stod öppen och jag såg att sängen var obäddad. Hon 
hade säkert vaknat tidigt, som nästan alltid, rusat iväg 
ut i livet och haft en intressant dag. Hon hade kommit 
iväg ut i livet.

Jag funderade på hur Dísa bar sig åt för att gå ut och 
in medan jag satt fast. Men dörrhandtaget då? tänkte jag.

Jag fyllde en plastkanna med vatten och vattnade som-
marcypressen, petade i jorden med fingret. Jag hade inte 
kunnat se att den var dålig på något sätt när Dísa anmärkte 
på det, men kunde lätt se att den ultravioletta lampan 
gjorde den gott. Den stod rak i ryggen som en general på 
väg i strid, med färg på kinderna och vind i håret. Jag lyfte 
upp kannan och lät vattnet flöda över bladen. Jag visste 
inte om det var bra för den. Kanske skulle man inte vattna 
på det viset. Trodde mig veta att växter hämtade näring 
ur myllan, att bladen hade mer att göra med något som 
kallades fotosyntes.

Jag reste mig och gick fram till bokhyllan. Slog upp 
fotosyntes. Vid uppslagsordet fanns det en hänvisning 
till syntes. Jag slog upp under s – syntes: ”Omvandling av 
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oorganiska ämnesföreningar (vatten och koldioxid) till 
organiska i autotrofa organismer (gröna växter) genom 
inverkan av solenergi, fotosyntes.” Jag hade inte en sus-
ning. Sannolikt betydde det bara att äta.

Sedan hämtade jag Hemmets krukväxthandbok och 
kröp till kojs.
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Dísa var världens vackraste tjej första gången jag såg 
henne. Hon var glänsande svarthårig, och så finlemmad 
att jag rös till när jag föreställde mig att ett barn hade 
färdats genom dessa höfter. Dísa var lång och trots att hon 
verkade lite anal – på sitt eget kaotiska sätt – var det något 
majestätiskt över henne. Några veckor efter att Elsa blev 
påkörd av Nissan började Dísa nitiskt gå ut på krogen på 
helgerna och hon var jävligt skicklig på att hamna i trub-
bel. Jag fick höra att hon var den kvinna i stan som oftast 
åkte på stryk och som oftast bad om att få stryk. Det var 
ungefär då jag lärde känna henne ordentligt.

Hon höll i sig i bardisken, påtagligt full, borta i dj-hörnet 
på en sunkig liten pub. Hon tittade regelbundet upp i taket 
och pillade på glasen som hängde över disken så att det 
klirrade lätt i dem. Pillade på ett, tog tag i baren, pillade 
på ett annat, tog tag i baren, och varje gång höll hon på 
att ramla, slog emot barstolen bredvid så att man hörde 
en liten smäll när den dängde in i baren, samtidigt som 
hon själv gav ifrån sig ett andfått, skärande skri. Man 
kunde nästan urskilja en obskyr, ambient popslinga i hela 
uppträdet.

Till slut lyckades hon göra det som jag tror hade varit 
meningen hela tiden. Med visst besvär krängde hon upp 
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ändan på barstolen och la ansiktet i händerna som vilade 
på armbågarna, som i sin tur vilade på baren.

Inget av det här hade varit konstigt, om det inte hade 
varit för att det hände runt middagstid en onsdagskväll och 
att jag inte bara var den enda gästen där, förutom hon, jag 
satt dessutom bredvid henne. Det var ingen musik på och 
förutom hennes suckar och kurrandet från kaffebryggaren 
hördes inte några andra ljud där inne.

Jag hade kommit dit för att leta efter min dator, som 
jag hade glömt under ett bord på andra våningen kvällen 
innan. Killen som jobbade i baren hade gått ut i bakrum-
met för att leta efter den när Dísa öppnade dörren och 
steg in. Hon ropade med förnamn efter killen, som stack 
fram huvudet och log när han såg henne.

”Hej, får det lov att vara nåt?”
”Det är väl självklart att det får lov att vara nåt…”
”Ett ögonblick, jag måste bara leta lite till…”
”Nej, jag ska få lov att få nåt först.”
”Är det okej?” frågade killen och tittade på mig.
Jag var lite skärrad av att se Dísa i ett sånt tillstånd, 

jag kände till vem hon var men vi hade aldrig pratat med 
varandra. Jag visste vad som hänt med Elsa och hade hört 
att hon var ganska nedgången, men hade på något sätt 
aldrig kunnat föreställa mig att det var så illa som hela 
hennes uppförande gav intryck av.

”Javisst, inga problem, jag har ingen brådska”, jamade 
jag till bartendern och så beställde Dísa gin i rumsvarm 
cola. Bartendern blev tvungen att gå ut i bakrummet igen 
och hämta ljummen cola.
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”Gin i rumsvarm cola?” sa jag.
”Ja, hurså?” sa Dísa och tittade på mig som om hon 

hade all världens anledningar till att önska livet ur mig.
”Det var värst vilken motherfucker du är”, sa jag. ”Det 

var bara det.”
”Vilken jävla idiot du är”, sa Dísa och jag svarade inte.

Det var i det ögonblicket som tystnaden började och Dísa 
satte igång att banka på glasen och försöka klättra upp 
på barstolen. När killen hade hittat min väska beställde 
jag en öl och gick och satte mig i ett hörn. Anledningen 
till att jag inte gick därifrån på en gång hade antagligen 
något med Dísa att göra, men jag är inte helt säker på vad. 
Jag hade en känsla av att jag inte borde gå på en gång, 
att jag borde hålla ett öga på henne, till och med passa 
på henne. Hon verkade så värnlös på något sätt, och det 
väckte moderliga känslor hos mig. Jag kände medlidande 
med henne för att hon hade förlorat sin dotter. Och det 
rådde konsensus på alla barer i Reykjavik om att hon hade 
det jobbigt, vilket självfallet gjorde henne mer benägen än 
annars att utsätta sig för våld.

Hon grimaserade efter varenda klunk ur glaset. Ibland 
knep hon ihop ögonen och böjde huvudet darrande bakåt 
som om hon var på väg att spy över baren, skakade sedan 
på sig lite grand och drog upp axlarna mot öronen medan 
hon samlade sig igen.

Jag hade själv förlorat min morfar den våren. Han var 
den första människa jag kände som hade dött, och jag 
hade ägnat nästan hela sommaren åt att grubbla över vad 
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jag tyckte om döden. Kanske var det delvis därför jag inte 
gick, något slags fascination för den här unga kvinnan 
som hade tvingats begrava sitt barn på någon kyrkogård 
någonstans och sedan måste fortsätta att andas.

Det var fullsatt med gråtande folk på morfars begrav-
ning. Alla släktingar på min mammas sida är rätt så långa, 
kraftigt byggda och feta, och jag blev märkligt berörd 
av att se alla dessa tungfotade, valformade jättar sitta i 
kyrkbänkarna och vrida sig hulkande. Jag vet fortfarande 
inte om jag grät för att morfar var död, eller helt enkelt 
för att den där synen var så förvånansvärt gripande. De 
runda, rödmosiga och plaskvåta ansiktena. Jag hade aldrig 
sett någon av dem gråta förut. Allt detta späck, allt fläsk, 
ödemen, rödbrusiga och fetmasvettiga uppsyner – jag fick 
en känsla av att när de grät på det sättet så höll de bok-
stavligen på att falla isär i rynkorna, att de vilken sekund 
som helst kunde spricka i småbitar och det skulle visa sig 
att det inte fanns någonting mer inuti dem än tårar, snor 
och sorg.

Själv satt jag i tredje bänk på höger sida, morfars barn 
satt längst fram, jag satt ensam med pappa. Mitt under 
griftetalet stirrade jag på min medelålders morbror som 
satt till vänster i första bänk, bredvid mamma. När jag 
snyftande lutade huvudet la jag märke till att hans strum-
por hade hasat ner och blottade ett tjockt lager av fotleds-
fläsk. Jag hade aldrig sett fotledsfläsk på en man förut, och 
när han vickade på fötterna började det gunga i fläsket så 
att det svallade ner över skokanten. Jag har sällan längtat 
så starkt efter att få tillhöra en grupp, att själv flöda över 
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av ister och späck. Att inte vara en liten stackare med 
kroppskonstitution från pappas släkt.

När jag reste mig och beställde en till öl reste sig Dísa 
också och raglade bort till mitt övergivna bord. Det kändes 
som om hon vände sig om mot mig och borrade ögonen 
i nacken på mig. När jag gav bartendern mitt betalkort 
hörde jag att hon drog fram en stol och satte sig ner. Jag 
vände mig om och såg att hon hade satt sig på platsen 
mitt emot min. Ett ögonblick tittade jag på hennes nacke, 
som hon hade glott på min, och funderade på vad tusan 
hon menade med att sätta sig där och om jag borde sätta 
mig någon annanstans. Så full som hon var kunde hon 
knappast vara ute efter något annat än att tigga om slags-
mål eller sex. Jag var inte direkt intresserad av att slåss 
och hade ingen särskild lust att ha sex med en kvinna 
som luktade som gin i ljummen cola, även om hon var 
vackrast i världen.

Efter några tvekande steppdanssteg vid baren gick jag 
beslutsamt tillbaka till bordet och satte mig på min plats. 
Hon satt med halvöppen mun och hennes mörkbruna ögon 
flöt på skaft utanpå ansiktet.

Hon inledde vår bekantskap med att drämma till mig 
med knytnäven. Som tur var var hon varken särskilt stark 
eller speciellt nykter. Hennes nätta näve snarare gled av än 
slog i mitt kindben. Men när jag försökte väja för slaget 
lyckades jag på något sätt välta min stol samtidigt, och 
för oinsatta – som det inte fanns några av inom synhåll 
– hade det kunnat se ut som om hon hade slagit ner mig.
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Jaha ja, tänkte jag där jag låg på golvet vid dörren. Hon 
verkar åtminstone inte vilja ha sex med mig. Jag kunde 
inte för all vilja i världen bli arg på henne och det var 
minst lika omöjligt att lämna henne. Jag väntade några 
sekunder på golvet, anlade en håglöst sur min, reste mig, 
ställde upp stolen och satte mig igen. Hon tittade inte åt 
mitt håll längre, utan med goda marginaler högt ovanför 
mitt huvud. Samlad, som om hon inte brydde sig det 
minsta. Jag bestämde mig för att inte göra något väsen av 
det hela, plockade upp en dagstidning och började läsa. 
Koncentrationen var lika med noll, jag tittade ideligen upp 
för att se om hon hittade på något. Jag var inte helt beredd 
att erkänna att jag var rädd för henne, men jag hade inte 
heller någon lust att få ett till slag i ansiktet.

Bartendern stod vid baren och tittade rakt på mig som 
om han ville fråga om allt var okej, om jag hade läget 
under kontroll. Jag lyfte ena handen för att visa att det 
var acceptabelt och att han inte behövde oroa sig. När jag 
släppte ner handen igen såg jag att Dísa hade börjat titta 
på mig i ögonvrån. Hon spände blicken i mig, sedan på 
sitt glas, och så på mig igen. Hon stoppade ner två fingrar 
i glaset så att det flyttades närmare bordskanten. Barten-
dern verkade inte ta hänsyn till min vink och började gå 
åt vårt håll. Dísa såg på mig igen, höjde ögonbrynen och 
stirrade. Sedan puttade hon glaset lite längre.

”Det händer ingenting här”, sa hon plötsligt. ”Det här 
haket är helt dött.”

Hon puttade glaset över kanten så att det gick i tusen 
bitar på golvet. Bartendern, som hade kommit ända fram 
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till oss, suckade, drog sedan efter andan för att skrika för 
full hals: ”Dísa! Vad fan är det med dig?”

”Dra åt helvete”, sa Dísa och tände en cigarett.
”Dra åt helvete kan du göra själv, jag kan inte ha dig 

här om du inte kan skärpa dig.”
”Då går jag bara nån annanstans. Du är inte den ende 

i stan som säljer alkohol.” 
”Ja, stick och brinn bara. Såna här affärer tjänar jag 

inget på.”
Dísa fnös. ”Hänger du med?” sa hon och såg på mig.
Det var aldrig någon tvekan. Det kändes som om jag 

var fastbunden vid henne. Som om vi var intrasslade i 
samma navelsträng. Jag reste mig upp och lallade efter 
henne ut. Hon stannade till i dörren och ropade över 
axeln: ”Eggert!”

Eggert vände sig om och Dísa räckte honom långfingret, 
med fingrarna hopknycklade av fylla och förtvivlan.
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Jag var ensam hemma och då knackade det på dörren.
Jag stirrade förvånat på det trasiga dörrhandtaget, 

slickade på fingertopparna och skrapade av de sista ome-
lettbitarna från tallriken, sög i mig bitarna från fingrarna. 
Jag reste mig och gick och la mig på knä vid dörren. 
Stack in de renslickade fingertopparna i brevinkastet 
och tittade ut.

”Hallå?” sa jag genom brevinkastet.
”Ha-allå?” svarade det blåklädda skrevet på en man lite 

frågande. ”Jag har post till Halldór Sigurðsson.”
”Ja. Det är jag”, svarade jag mansskrevet. ”Jag är herr 
Sigurðsson.” Jag rörde parkettgolvet med knäna, som för 
att få det att verka som om jag tog ett par tvekande steg. 
Brevinkastet var av glänsande stål med vassa kanter som 
man skulle kunna skära sig på med lite god vilja.

”Om du kan vara så vänlig och öppna åt mig så ska jag 
ge dig posten. Det ser ut att vara en bok.”

Jag tvekade. Om jag förklarade för honom att jag var 
inlåst och inte gjorde något åt det – trots att jag hade blivit 
alldeles för sen – då skulle han kanske tro att jag var lite 
konstig. ”Kommer inte paketet in genom brevinkastet?” 
sa jag.

Han kastade paketet helt ambitionslöst mot brevinkas-
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tet, bankade på dörren med det. ”Nej, det tror jag inte”, 
sa han sedan med skrevet. Jag blev riktigt irriterad på att 
han inte ens försökte. Drog in fingrarna så att brevinkas-
tet stängdes. Gjorde en grimas och kliade mig på låren 
med båda händerna, med knutna nävar. Slog sedan upp 
brevinkastet igen och sa:

”Kan du inte försöka?
Han var snabb i repliken och svarade uppretat:
”Kan du inte bara öppna?”
”Jag skulle helst vilja att du försökte få in paketet genom 

brevinkastet först”, sa jag.
”Du måste betala fraktkostnad för det här”, sa han.
”Är du orolig för att mitt betalkort inte kommer igenom 

brevinkastet?”
”Betala först. Sedan ska jag försöka få igenom paketet.”
”Jaja, okej då. Ett ögonblick.”
Jag stängde brevinkastet och reste mig upp under samma 

andetag. Att jag inte kunde få upp dörren var bland det 
underligaste jag hade varit med om dittills i mitt liv, men 
jag är inte säker på att jag förstod det. Inte helt och hållet 
i alla fall. Jag var så inåtvänd att världen hade svårt att 
tränga sig in i mina tankar.

Min kavaj hängde i tamburen och där fanns mitt bank-
kort. I en läderplånbok tillsammans med ett donations-
kort, ett kort till simhallen och ett kreditkort där giltig-
hetstiden hade gått ut för länge sen, men trots det hade jag 
fortfarande inte betalat av de sista skulderna.

”Vad kostar det?” frågade jag när jag låg på knä framför 
brevinkastet igen.
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”Öhh…” sa brevbärarskrevet och bläddrade i några 
papper. ”Åttahundrasextio kronor.”

”Vad är det egentligen i paketet?” sa jag exakt i samma 
ögonblick som jag var på väg att sticka in mitt kort genom 
den glänsande luckan.

”En bok, tror jag”, svarade skrevet.
”Ja, du har sagt det”, sa jag. ”Men vad är det för bok, 

vem är det som har skickat den till mig? Jag kan inte min-
nas att jag väntade nån bok idag.”

”Det är från Amazon.”
”Nätbokhandeln?”
”Ja, vad annars?”
”Inget särskilt”, sa jag och ryckte på axlarna så att han 

inte såg. ”Bara för att vara säker.” Sedan gav jag honom 
betalkortet.

Paketet gick naturligtvis inte igenom. Det var antingen 
för stort eller så var brevinkastet för litet. Brevbäraren och 
jag visste ingen råd.

”Vad vill du att jag ska göra?” sa brevbäraren.
”Jag vill att du stoppar in paketet genom brevinkastet”, 

svarade jag.
”Kan du inte bara öppna dörren?
”Nej. Dörren förblir stängd.”
”Vad är det här för dumheter? Jag har annat att göra 

idag än att stryka dig medhårs.”
Jag fick en känsla av att han talade med fler än mig. 

Att han var allmänt trött på att stryka folk medhårs, att 
han tyckte att han visade sina medmänniskor – i allmän-
het – mycket större fördragsamhet än vad de förtjänade. 
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Kanske hade han någon närstående som hade satt i system 
att utnyttja hans snällhet.

”Jag skulle med glädje vilja vara så snäll, det är inte det. 
Lita bara på mig när jag säger att det inte är nån bra idé 
att öppna den här dörren.”

Brevbäraren var tyst. Vi la naturligtvis pannan i djupa 
veck båda två. Så det knakade. Det fanns fönster som 
gick att öppna i lägenheten, men inget av dem fanns på 
bottenvåningen.

”Men om du öppnar paketet. Då kommer det kanske 
igenom”, sa jag till slut.

Han slet bort alla lager av papper runt boken, tog bort 
korkhörn och pappemballage. Boken passade perfekt i 
brevinkastet och blev bara en aning klämd på vägen in 
till mig. Till den kunskapstörstande famnen.

”Tack”, sa jag.
”Varsågod, herr Sigurðsson”, sa brevbärarskrevet och 

skyndade sig iväg. Jag lyssnade när han gick nerför trap-
pan och ut genom porten, lyssnade på hur den trasiga 
dörrstängaren ven och tjöt när porten slogs igen.

List och lömska hopkok under femtusen år av dr Gunn-
laug Óskarsdóttir, idéhistoriker, handlar om berömda 
brottmål i historien där det har förekommit gift. På bak-
sidan av omslaget stod det:

”Dr Gunnlaug Óskarsdóttir är välkänd på Island för sitt 
folkliga grepp på idéhistorien. Samtliga av hennes böcker 
Stora och små steg – lustiga incidenter inom forskningen, 
Vem är på lyset – elektrifieringens historia och När jorden 
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var platt blev bästsäljare i kategorin allmänna ämnen. Dr 
Gunnlaug är nu tillbaka med sin mest spännande bok 
hittills. List och lömska hopkok under femtusen år är både 
historien om människosläktets outtröttliga mordlystnad 
och en oerhört intressant botanikbok. Boken är rikligt 
illustrerad med bilder av växter, giftkokare och förgiftade 
offer. Dessutom ingår en 40-sidig bilaga med beskriv-
ningar av de vanligaste tecknen på förgiftning.”

Bokens omslag pryddes av en målning, som enligt texten 
på smutstitelbladet hette Sokrates död och var målad av 
Jacques-Louis David. Bilden föreställer förtvivlade, vita 
män. Det lär väl vara Sokrates vänner. En av dem håller 
i Sokrates lår och en annan räcker honom giftbägaren 
samtidigt som han gömmer ansiktet i andra handen av 
skam och sorg. Sokrates själv sitter på en brits och ver-
kar helt orädd. Han håller fram ena benet som om han 
tänkte resa på sig, pekar rakt upp i luften, han har bar 
överkropp och ett vitt skynke, stort grått skägg och högt 
hårfäste. Han verkar varken blekna eller klaga. Ändå är 
hans död tillräcklig anledning för en hel hop vuxna män 
att falla i gråt.

”Kriton, vi är skyldiga Asklepios en tupp. Betala skul-
den, och glöm inte bort det”, sa Sokrates i samma ögon-
blick som han drog sitt sista andetag. Kriton var en av 
männen på bilden, även om jag inte kunde se vem av dem 
han var. Det fanns ingenting i bilden som antydde det, 
ingenting som jag kunde se. Asklepios var inte med på 
bilden. Han var medicinalväxternas gud och folk skulle 
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ge honom gåvor om de använde hans växter. Odörten 
var en av dem, och dess gift drog Sokrates in i döden. Jag 
föreställer mig att Sokrates uppsträckta finger på Davids 
målning pekar på Asklepios, och att Sokrates därför lika 
gärna kan vara på väg att säcka ihop av giftet på britsen 
som att resa sig.

Jag tog bort plasten runt boken och på fliken på insidan 
av skyddsomslaget fanns det en bild av dr Gunnlaug. Hon 
var mellan trettio och fyrtio, smal med långt ljust hår 
och otroligt vackra anletsdrag, en jungfru skär. Ett par 
glasögon vilade på näsan, men hon blickade ut över dem 
som om de snarare var smart rekvisita för syns skull än ett 
måste på grund av synfel. Hon bar en urringad blus med 
en stor krage som nådde ända ner till bröstvårtorna. Dr 
Gunnlaug var både uppnåelig och ouppnåelig på samma 
gång. I den andan lät jag mina fingrar glida över bilden, 
som var tillräckligt liten för att jag skulle kunna klappa 
henne faderligt på kinden samtidigt som fingrarna gled 
ner i hennes inbjudande urringning. Jag undrade om det 
var under en idéhistorikers värdighet att få sitt foto retu-
scherat i ett bildbehandlingsprogram för att se bättre ut. 
Ta bort finnar och förlänga ansiktet en smula så att det 
såg smalare ut. Förstärka ögonfärgen, lägga till en reflex i 
pupillen, tona håret ljusare, räta till näsan. Inga så radikala 
förändringar att de skulle märkas vid första anblicken. 
Hon kanske bara var fotogenisk. En del blir snyggare på 
bild. Och kanske, tänkte jag, kanske är dr Gunnlaug helt 
enkelt den gudomliga knockout som hon ser ut att vara på 
bild. Kanske hade hon blivit vacker av läsning.
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Det hade börjat vina i världen utanför lägenheten när 
jag slutade fundera på boken. Antagligen hade jag köpt 
den på nätet i något infall. Jag var tacksam mot mig själv 
för att ha gjort det, den verkade intressant. Jag la ifrån 
mig den på köksbordet och gick ut i vardagsrummet för 
att vattna sommarcypressen.
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Det finns ingenting som är enkelt när man ska berätta om 
ett barns död. Den naturliga melodramatik som utmärker 
såna berättelser gör att berättaren längtar efter att ta till 
märkliga stildrag, säga att barnet dog på stört och att 
hjärnan rann ut på gatan – gå längre än nödvändigt för att 
slippa sentimentaliteten, melodramatiken. Men ett barns 
död för alltid med sig mycket kuddgråt, melodramatiken 
är den enda verkliga sanningen, och gråtmildheten är 
ofrånkomlig.

Det är en enorm missuppfattning att tiden skulle läka 
några sår. Tiden lindrar inte ens. Det skulle kunna gå 
tusen år men Elsa förblir alltid lika död. Och även om 
världen glömmer henne snabbt förändrar det ingenting av 
det faktum att hon inte fick bli vuxen. Just det, hur snabbt 
hon glöms bort av världen, är kanske det viktigaste som 
de som stod henne närmast behöver påminnas om, att 
hon är precis så död, borta, slut – poff bara! som om det 
aldrig hade funnits något barn där.

När Dísa råkar få se kort på Elsa, eller när utdraget 
från kontot med pengarna hon fick i doppresent dimper in 
genom brevinkastet, blir Dísa inte påmind om att hennes 
barn har funnits utan om att hon är död och glömd. För 
om fotoalbumet och banken verkligen mindes henne, då 
skulle korten ha suddats ut och pengarna gått upp i rök. 
När Dísas vänner, och Dísa själv, passar sig så att de inte 
pratar om att Elsa har dött, så är det först och främst för 
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att hon inte får finnas. Hon får inte ha funnits, och hon 
får inte bli till igen. Om Elsa Björt skulle ha funnits är 
hon nämligen död, och om hon skulle ha dött är livet helt 
enkelt inte särskilt mycket värt.

Det här är den vansinnigaste sortens sentimentalitet 
en människa kan tillåta sig. Det är en undanflykt att visa 
sån hjärtlöshet.

”En vis man har sagt att näst efter att förlora sin mor, 
finns det inte mycket som är nyttigare för ett litet barn 
än att förlora sin far.”

”To lose one parent, Mr. Worthing, may be regarded as a 
misfortune; to lose both looks like carelessness.”

Retorik och tingeltangel. Vi letar efter blod, inte sirater 
eller krusiduller. Det räcker med sånt nu. Det räcker med 
tillgjordhet.

Det hände i en av förorterna. Exakt var är ovidkom-
mande. Det var i mitten av september och det hade reg-
nat och började bli frost – ovanligt tidigt, vilket fick en 
skrämmande symbolisk betydelse i det här fallet – så det 
fanns isfläckar längs gatorna som dödsfällor för små och 
stora änglar, feta, svettiga, motbjudande fartsyndare med 
högt hårfäste och rökarandedräkt. Hösthimlen skiftade i 
olika färgkombinationer under dagen, men den var alltid 
överväldigande, antingen det var med tunga, gråaktiga 
molnbankar som verkade vara på väg att slänga sig ner 
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mot jorden för att kväva jordborna på samma sätt som 
kuddar kväver gamla tanter i deckare, med lugnande blå-
lila-röd skymning eller med himlastormande norrsken.

Dísa kom en timme tidigare än vanligt, för att kunna 
vara med på hej då-kalaset. Det bjöds på chokladtårta 
och äppelsaft åt barnen, kaffe åt Dísa och dagmamman.

”Jag kommer att sakna henne så mycket. Det blir tomt 
efter den lilla gullungen”, sa dagmamman och strålade av 
uppfostringsljuvlighet, medfödd kärlek till alla som har 
krupit från modersskötet ut i världens osjälvständighet. 
”Hon har varit som ett ljus ända sedan hon började.”

Som ett ljus. Tänk er! Det var givetvis medan man fort-
farande fick lov att prata om Elsa, medan folk fortfarande 
mindes henne. Idag skulle ingen säga att hon var som ett 
ljus, inte ens att hon hade varit som ett ljus. Än mindre 
att någon skulle säga att det var ”tomt efter den lilla”.

Barnen glufsade i sig tårtan som om det var den sista 
bit mat de någonsin skulle få, chokladen smetades ut i 
ansiktet och i sockerberusade skrattanfall sprutade de 
tårtbitar över bord och tallrikar, ner i äppelsaften och 
i ansiktet på varandra. Dagmamman flängde oavbrutet 
runt, kastade ner ett barn i vagnen samtidigt som hon 
matade ett annat/bytte blöjor på köksgolvet/smällde i sig 
en skvätt kaffe och en bit tårta/log generat men varmt mot 
Dísa, som plötsligt insåg att det inte hade varit någon bra 
idé att komma tidigare.

Hon kände sig bara generad, kände inte de här bar-
nen – förutom Elsa förstås, som visade sin brist på social 
mognad genom att strunta i sin mor och istället skratta 
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tillsammans med de andra barnen i sockerfylleriet. Dísa 
reste sig upp och gick fram till fönstret och tittade ner på 
parkeringsplatsen utanför. Det hade börjat regna.

”Vi borde kanske börja tänka på refrängen”, sa Dísa 
till dagmamman när hon tyckte att det verkade som om 
flickan inte klarade av mer tårta, nerkletad med chokolera 
och hysterisk som hon var.

”Va, ska ni redan gå?” sa dagmamman.
Samtidigt som Dísa var för blyg för att stå ut med att 

sitta lite vid sidan av på ett ställe där hon inte hade anled-
ning att vara, var hon för blyg för att bara gå när någon 
bad henne om det motsatta.

”Nä, jag kanske ska ha lite påtår”, sa Dísa, förlägen över 
sin egen blyghet, och suckade eftersom det var solklart att 
Elsa skulle hålla familjen vaken långt in på natten med 
gråt och skrik av sockerbaksmälla.

Det blev så att Dísa satt kvar en timme efter stängningstid 
och pratade med dagmamman, som hade fullt sjå med 
att ösa godsaker i Elsa medan hon underhöll Dísa med 
småprat. Hon var uppenbarligen också uppskruvad efter 
en arbetsdag med fem vilda småttingar och verkade ha 
svårt att varva ner. Gick upp och fixade något titt som 
tätt, tog ut en kyckling ur frysen/satte på mer kaffe/tor-
kade borden/skyfflade upp leksaker och slängde in dem 
i lekrummet. Dísa funderade på om det att umgås med 
barn hela dagarna hade den inverkan att man började 
identifiera sig med deras otålighet och därför alltid brann 
av entusiasm och arbetsiver. 
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Till slut tog dagmamman farväl med orden att de hade 
en stående inbjudan att komma och hälsa på, och om Dísa 
skulle få fler barn, ”lika förtjusande” som Elsa, skulle de 
vara kärkomna gäster hos den här dagmamman – till sist 
gav hon Elsa Björt en liten avskedspresent. ”Det är inget 
märkvärdigt, öppna det när ni kommer hem…”

Ute i duggregnet står Dísa vid sin bil med Elsas paket under 
ena armen och hennes ryggsäck – med ombyte, regnkläder, 
en målarbok full med smileys – under den andra och letar 
efter bilnyckeln i fickor proppfulla med mynt, cigaretter, 
betalkortskvitton, vantar och andra småpryttlar. Dísa 
hade en enastående förmåga att tappa bort sina nycklar 
i de stora kappfickorna, de hamnade alltid närmare och 
närmare något slags oändligt djup botten, trasslade in sig 
i trådar och satt fast hur man än drog i dem. Det spelade 
ingen roll hur mycket Dísa än kämpade med att lära sig att 
lägga bilnycklarna i halvtomma fickor – eftersom hon säl-
lan kom ihåg det så kom hon inte ihåg det när hon började 
leta efter dem, och hon hittade dem inte förrän hon hade 
tömt ut allt ur de fulla fickorna och övertygat sig om att 
de måste ligga i någon mer okonventionell ficka – som en 
skjortficka, eller till och med en bakficka när inget annat 
fanns att välja på.

På det sättet stod Dísa och tappade avskedspresenten och 
ryggsäcken om vartannat medan hon tömde ut fickorna 
på biltaket, ett fullständigt kaos från topp till tå, irriterad 
och full av påträngande nikotinbehov.

Och då hände det. Hon hittade inte bilnycklarna men 
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upptäckte att Elsa var försvunnen. Hon hade sprungit bort. 
Men Dísa anade inte vad ”dunk”-ljudet var innan hon 
hörde tjutet från bromsarna och Elsa Björt hade slungats 
iväg med världens kraft. När Dísa till slut vände sig om 
hade Elsa landat i en snödriva, med vänster ben brutet så 
att det låg uppåt längs ryggen och över hennes ena axel. 
Ansiktet var begravet i snön, men hon var så död att man 
kunde se den frusna skräckminen skina genom huvudet 
och böja sig spegelvänt upp i nacken, och hennes mörka 
hår flaxade omkring i luften av blåsten. Det blåste så 
mycket att Dísa trodde att hon skulle tappa markkontak-
ten med isfläcken när knäna vek sig under henne, att hon 
faktiskt höll på att blåsa bort. Det var inte mycket som 
hände, men det hände så långsamt att hon åldrades fort. 
I blåsten. Med blicken på dödsminen. Elsa såg ut som om 
hon morrade och hon fortsatte bli röd i ansiktet av snön 
långt efter att hon hade dött. I blåsten. Med det rödfrusna 
ansiktet morrande spegelvänt.

Lång tid efteråt tyckte Dísa att hon inte hade vaknat 
till förrän en månad senare när hon hade flyttat hem till 
sina föräldrar, gjort slut med pojkvännen och begravt 
barnet och proppat i sig all den mat som hade kommit i 
närheten av hennes käft sedan Elsa dog. Det hon mindes 
var att hon inte mindes någonting. Det var som om hela 
korttidsminnet hade svikit henne. Hon tänkte ständigt 
på hur underbar dagmamman hade varit och funderade 
på hur många timmar Elsa hade tillbringat hos henne, 
och om hon, Dísa, borde ha dåligt samvete över att ha 
lagt sin dotter i den där kvinnans händer – oavsett hur 
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underbar hon var – eftersom hon bara levde i drygt tre 
år, men hon kunde inte förstå hur hon skulle ha levt om 
hon hade varit hemma, även om hon mycket väl visste att 
hon hade förutsättningar, att hon mycket väl hade kunnat 
kräva att någon skulle ha försörjt dem, hon hade kunnat 
bo hos sina föräldrar, det rådde det inga tvivel om – och 
under alla dessa tankegångar lyckades hon aldrig komma 
ihåg om begravningen var idag eller imorgon, vilken tid 
den började (eller vad klockan var i största allmänhet), 
var hon borde stå och åt vilket håll hon borde gapa av 
förundran och sorg.

Hon vaknade till av att en ung man i kostym svingade 
en ljushårig flicka runt omkring sig, lekte ”helikopter” eller 
”karusell” genom att hålla henne i händerna och snurra 
runt så att centrifugalkraften drog i flickans fötter och 
lyfte henne – plötsligt tappar mannen taget och flickan 
flyger iväg, landar i en trappöppning och försvinner ner till 
nästa våning. Det var lagom roligt och låg tillräckligt nära 
och var samtidigt tillräckligt avlägset för att vätskorna i 
hennes kropp skulle börja flöda igen, de var visserligen 
långsamma och tunga, trögflytande och hopklumpade, 
men de rörde åtminstone på sig tillräckligt mycket för 
att hon skulle få en antydan till leende i mungiporna. 
Det hela var en reklamfilm på teve som hade något med 
alkohol och bilkörning att göra, och den diskuterades i 
debattprogram för att den hade ”orsakat folkstorm”. Då 
lossade Dísa tyglarna och gapskrattade så att hennes för-
äldrar hoppade högt. Det fanns tre reklamfilmer, det här 
var den första, i den andra var det ett barn som hoppade 
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ut från en balkong och i den tredje var det en man som på 
grund av brist på uppmärksamhet knuffade ner en kvinna 
för en trappa. ”Vi kommunicerar ett budskap till folk som 
vi anser att de behöver”, sa Trafikverkets representant.

Dísa skrattade inte länge, men tvärtemot vad hennes 
föräldrar hade väntat sig efter chocken blev hon inte hys-
terisk och brast inte ut i gråt, istället tystnade hon bara 
lite i taget, och började till slut kallprata lite lätt.
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Ovanför skrivbordet i vardagsrummet hängde det en stor 
bild av Humphrey Bogart i Casablanca. Han hade ett glas 
i handen och ett desperat uttryck i ansiktet. Han hade 
inte druckit på åratal. Inte sedan han såg henne sista 
gången. Och så dök hon upp en dag, gift med en annan. 
Bogart började dricka igen den kvällen och när den svarta 
pianisten Sam kom fram till honom och frågade vad som 
stod på, svarade Bogart: ”Av alla syltor i världen kliver 
hon in på min.”

Jag hängde upp den här affischen för att påminna mig 
om något. Jag vet inte riktigt vad det är, inte exakt, inte 
vad det heter, men det finns i Bogarts ögon. Hela världen 
är upp och ner, han har just upptäckt att hela hans liv lig-
ger i spillror, och har gjort det sedan hon lämnade honom. 
Men det finns något uppriktigt där. Som om alla meningar 
borde börja med orden trots allt. Affischen ska påminna 
mig om det där trots-alltet.

Klockan närmade sig midnatt och det var inte många 
som passerade i mörkret utanför fönstret. Ändå hördes 
det ljud från bilar tre, fyra gånger i minuten. 

Jag vände mig mot Dísa och frågade: ”Om jag erbjöd 
dig pengar för att du skulle säga till dina tjejkompisar att 
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du hade legat med mig och att jag hade stor kuk och var 
en fantastisk älskare, vad skulle du svara då?”

”Erbjuder du mig det?”
”Svara först.”
”Jag kunde alltid säga att jag skulle göra det, men sedan 

låta bli. Du skulle aldrig få veta om jag talade sanning.”
”Du skulle alltså ljuga för mig?”
”Jag skulle inte göra det, men jag skulle kunna. Skulle 

du kunna lita på mig?”
”Jag kunde förstås anpassa lönen efter hur dina ord 

förräntades.”
”Vad menar du?”
”Om jag erbjöd dig femtusen kronor för varje tjejkompis 

som hoppade i säng med mig det närmaste halvåret, vad 
skulle du svara då?”

”Femtusen? Är inte det lite lite?”
”Okej, tiotusen, hundratusen, det spelar ingen roll, det 

är principen jag pratar om.”
”Pratar du om nån särskild kompis?”
”Nej, jag pratar om det här rent principiellt. Skulle du ta 

emot pengar för att tutta ihop mig med dina kompisar?”
”Sannolikt inte.”
”Inte ens om jag var väldigt deppig och behövde mer 

ömhet/kärlek?”
”Jag skulle åtminstone inte ta emot pengar för det.”
”Men om jag hotade med att äta upp cypressen om jag 

inte fick ligga med nån av dina tjejkompisar, skulle du 
överväga det då?”
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”Tänker du börja tjata om min blomma igen.”
”Äh, glöm det.”
”Inga problem! Jag har redan glömt det. Jag ska göra 

te. Vill du ha?”
Jag suckade. ”Nej, inget för mig, tack.”

Dísa gick ut i köket medan jag satte mig i soffan och satte 
på teven. Jay Leno höll på att avsluta sitt program på betal-
kanalen SkjárEinn, han tackade Kirsten Dunst, mannen 
som biter hästar och bandet Bitter Angst för att de hade 
varit med och räknade sedan upp några stora stjärnor som 
skulle komma nästa kväll. ”Good night everybody, stay 
tuned for Conan.” Och så reklam.

Jag var lite orolig. Jag tittade på Bogart-affischen, sedan 
på blomman. Trots allt. Jag var antagligen tvungen att 
komma på något sätt att leva med den där växten. Jag 
flyttade mig ungefär två ändor i soffan för att komma 
närmare den. Så klappade jag den på bladen. Det var som 
om den blev mörkare när det blivit kväll. Kanske var det 
bara belysningen, men jag var inte säker. De där otäcka 
egenskaperna den hade, att kunna få omkull stora starka 
karlar för gott var visserligen respektingivande. Och gav 
den karaktär. Om jag var rädd för den måste jag också 
ha respekt för den.

Men det måste gå att hitta på ett bättre namn än som-

marcypress. Något som anstod det svårmod som den spred. 
Kanske något i stil med ”dödscypress” eller ”skelettcy-
press”, ”spybuske”, ”dödsstöt”, ”du-förgäter-mig-ej” eller 
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till och med ”det-här-kommer-du-att-ångra”. Vadsomhelst 
utom sommarcypress.

Rädslan för växten var inte den enda som fanns i huset. 
Jag hade i viss mån börjat bli rädd för Dísa. Att se hur 
hon levde sitt liv som om hon behövde använda alla sina 
krafter för att överleva varje dag, att se henne ta sig ige-
nom förlusten av ett barn, och kämpa för att fortsätta 
utan att ta någon medicin eller träffa en psykolog, utan 
att bli försupen eller hysterisk, att se Dísa rätt och slätt, 
ta ett steg i taget enligt något slags ytlig logik. Se henne 
sätta upp sina lappar, göra tabeller och räkna ut vad vi var 
skyldiga varandra. Veta att hon aldrig glömde att laga mat 
eller städa när det var hennes namn som stod på listan. Att 
se henne handla ekonomiskt och förnuftigt. Och när det 
hände, någon enstaka gång, att hon log riktigt innerligt 
kunde jag knappt andas av lycka, och fick lust att dra med 
henne ut i vida världen på jakt efter äventyr. Fick lust att 
simma i havet med henne, sova vid hennes sida på poeten 
Sigurður Breiðfjörðs grav, hoppa bock med henne genom 
centrum, dricka öl med henne på alla barer och ligga och 
gosa invirad i henne och doftande rena sängkläder tills 
vi slog upp ögonen när posten ramlade in genom luckan.

Dísa kom in i vardagsrummet igen med båda händerna 
runt sitt rykande heta mangote. Jag log mot henne när jag 
såg att hon verkade paff.

”Vad gör du?”
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Jag hade böjt mig över blomman och stoppat in ett 
blad i munnen. Det smakade beskt och det rann saliv från 
tungan ut på bladet.

”Jag bekantar mig med växten”, svarade jag.
”Jag ser det.”
”Vi ska försöka vara vänner.”
”Varför då?”
”Vi är ensamma”, svarade jag.
Då log Dísa från djupet av hela sin själ och hjärta.
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Högni lägrade Dísa med en gorillas styrka, en katts smi-
dighet och en orms list. Dísa lät sig bara bli tagen. Hon 
lät sig helt enkelt luras till multiorgasm efter multiorgasm, 
bara stönade och skrek som om hon aldrig hade varit med 
om något liknande. Högnis trygga händer kastade henne 
hit och dit, lyfte henne upp och ner, drog henne fram och 
tillbaka, smekte henne kors och tvärs och åt höger och 
vänster och åt alla håll och kanter. Högni höll tillbaka 
sin utlösning med tantriska knep, han var vältränad av 
daglig simning – ibland, kanske en gång i veckan, simmade 
Högni till och med i havet – och när egenskapen att ha 
evig erektion förenades med oerhörd uthållighet skapades 
förutsättningar för makalös kroppslig njutning. Högni 
var både anabolisk och sinnlig. Han beundrade sin egen 
förmåga utan att skryta med den, och varje gång Dísa 
började skaka och darra, när rodnaden på hennes kinder 
djupnade och ögonlocken darrande slöt sig, när Högni 
kände muskelryckningarna spela ojämnt, kraftfullt och 
i otakt upp längs hennes rygg uppfylldes han av enorm 
självbelåtenhet och hamrade kuken dubbelt så fort in 
och ut ur Dísa, grävde sig djupare och djupare in i hennes 
blodsprängda sköte. Dísa kunde inte annat än skrika, hon 
tjöt av njutning, och när hon tyckte att hon inte klarade 
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mer kände hon hur ännu en stjärnsmäll med orgasmer 
slog ner i henne.

Fem minuter efter att Högni hade kommit över hennes 
bröst slocknade Dísa. Hon var helt färdig.

Jag stod mitt på vardagsrumsgolvet och stirrade ut i luften 
och plötsligt tyckte jag att huset inte kändes särskilt sta-
bilt. Jag erinrade mig hur jag hade sett folk braka genom 
många våningar på film. Först föll de genom en svag punkt 
i golvet, en våning neråt, och tyngden och farten gjorde 
att de föll igenom till nästa våning också, och så den ena 
efter den andra tills de kom till bottenvåningen. Det var 
ju komedier men det är inget skämt att förstöra ett hus 
helt och hållet på det viset. Bostadsrättsföreningen skulle 
få betala för skadorna i många år. Dessutom lär den som 
faller så knappast resa sig upp under den närmsta tiden.

Jag stod mitt på vardagsrumsgolvet och föreställde mig 
hur det bildades spindelvävslika sprickor i taket, faner-
skivorna flisades sönder och blev till smulor finare än 
mjöl när en störtförvånad man rasade ner på min våning, 
brakade i golvet och nätt och jämnt hann titta förvånat 
på mitt skräckslagna ansikte innan golvet öppnade vägen 
för honom ner till nästa våning. Ja, eller en flygel! Hade 
jag inte sett en flodhäst göra det i en dansk film? Eller 
kanske en noshörning. Noshörningshorn är visst bra mot 
infertilitet, bättre än pandapittar – som är bland det bästa 
man kan få.

Det har gått två veckor sedan jag senast gick ut ur huset. 
Utan att jag var riktigt klar över varför var jag halvt om 
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halvt ängslig – både för att gå ut och för att vara kvar 
hemma. Undrar om något har förändrats där ute, tänkte 
jag, och kom fram till att det var tämligen osannolikt att 
något skulle ha förändrats. Förmodligen var allt sig likt.

”Oförändrat?” stakade jag för mig själv och gjorde en 
ogillande min inför ordet. ”Odjur!” utbrast jag omedelbart 
till min förvåning och tog mig för munnen som om jag 
hade försagt mig. ”Som om det som inte är djur är mons-
ter?” Jag stoppade ordet bakom örat, det kunde komma 
till användning senare.

När jag till slut hade blivit övertygad om att taket san-
nolikt inte skulle rasa medan jag stod och glodde på det 
(som en fåne), satte jag mig vid skrivbordet och försökte 
vara ensam i världen. Om jag lyckades övertyga mig själv 
om att det inte fanns någon utanför dörren, att det inte 
fanns någon värld utanför lägenheten, då skulle allt vara 
förändrat sedan jag gick ut senast. Onekligen är ingenting 
något helt annat än någonting. Ingenting är till och med 
fantastiskt obesläktat med allt annat. Det som är någon-
ting har en oändligt varierande natur, det är allt utom 
ingenting. Men den galna sidan av existensens riktning är 
ingen plats för något annat än ingenting. Jag grubblade 
en stund på hur det kom sig att jag var så mycket räddare 
för ingenting än jag var för någonting. Ingenting kan 
skada en lika mycket som någonting? Ingenting är i alla 
händelser ofarligt. I alla fall stod jag vid ett tomrum. Och 
ett tomrum är ingenting.

Dagen innan hade jag tagit mig i kragen/gjort slag i saken/
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fått ändan ur vagnen och flyttat sommarcypressen från 
soffan till mitt skrivbord. De röda delarna av bladen blev 
bara rödare, och ibland när jag tittade upp mot blomman 
från datorn – utan att någonsin titta upp helt och hållet 
– tyckte jag att det var som att ha ett litet bål vid skriv-
bordet. Bredvid sommarcypressen, på skrivbordshörnet, 
låg de två böckerna. Hemmets krukväxthandbok av Nico 
Vermeulen, som hade misslyckats med att lära mig någon-
ting de två gånger jag hade tittat i den, den ena gången för 
att förkovra mig om förgiftningar och den andra för att 
förkovra mig om fotosyntes, och List och lömska hopkok 

i femtusen år av dr Gunnlaug Óskarsdóttir, som jag inte 
hade läst i någon större utsträckning än. Jag hade hittills 
nöjt mig med att se på bilderna. De flesta var teckningar 
av lömska brottslingar – som på något sätt verkade gnugga 
händer även om de givetvis inte gjorde det (det skulle 
vara dålig vetenskap) – eller av folk som hade dött när de 
minst av allt väntade sig det. I kök, hallar, badhus eller 
bara ute på gatan.

När jag reste mig för att ställa växten i hörnet igen 
märkte jag att det hade blivit en meterlång spricka i taket.



75

13

Jag följde Dísa hack i häl hela natten. Från den ena baren 
till den andra, vi kikade in på en fest, satte oss på en bänk 
i backen, och fortsatte sedan barrundan. I en och en halv 
timme rök Dísa på mig om och om igen, men hon gav upp 
när jag hade börjat hålla henne under ordentlig uppsikt och 
lärt mig tillräckligt mycket om henne för att kunna hindra 
henne från att ställa till med någon skada. Däremellan 
tramsade och skrattade vi. Mot slutet av kvällen behövde 
jag inte längre akta mig för hennes knytnävar utan hade 
istället börjat behöva akta henne för andras knytnävar.

Vi gick hem till henne för att sova. Till backen. Givet-
vis gick vi dit för att ha sex, inte bara sova. Vi satte oss i 
varsin ända av soffan i vardagsrummet, lyssnade på Ray 
Charles och fortsatte prata med halvslutna ögon, vaggade 
fram och tillbaka av sprit och förvirring.

”Now I feel so sad and blue, and it’s all because of 
you…” sjöng Dísa med i låten och lutade huvudet bakåt. 
Jag hade blivit tvungen att kisa och blinka för att kunna 
fokusera på hennes ansikte.

”My pillow is made of lead, and my cover is made of 
stone, I toss and turn every night. I’m not used to livin’ 
alone.”
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Så vitt vi vet kom vi aldrig fram till sexet. Eller kysstes. 
Jag vaknade ensam i soffan, visserligen i bara kalsongerna 
med husets enda täcke över mig, men Dísa syntes inte 
till någonstans. Hon var uppenbarligen nyinflyttad, för 
lägenheten var mer eller mindre tom. I vardagsrummet 
fanns inget mer än en skivspelare och en soffa, några 
ölburkar och en halvtom Sambucaflaska. I sovrummet 
fanns det en madrass, en kudde och en väckarklocka. I 
köket ett kylskåp, en vattenkokare och en presskanna, och 
i badrummet ett oöppnat paket toapapper. Det fanns inget 
mer där, och de enda tecknen på att Dísa hade tillbringat 
någon tid där var alkoholresterna i vardagsrummet. Det 
luktade slum där inne och jag mådde lite illa, jag var både 
bakfull och tyckte det var pinsamt att Dísa hade gått.

Jag satte mig på golvet i köket och tände en cigarett. 
Plötsligt la jag märke till att det fattades något, något 
som borde finnas i den här lägenheten – och jag menar 
inte Dísa själv.

Min dator hade återigen blivit kvarglömd på krogen.

När jag kom ut i regnet och blåsten uppfylldes jag plöts-
ligt av leda över mitt evinnerliga irrande i centrum. Jag 
tyckte att husen var trötta, trottoarerna översköljda av 
hopplöshet och alla som rörde sig utomhus ovanligt bety-
delsefattiga. På kvällen såg jag skillnad på deras ansikten, 
men på dagen var de som en folkmassa som hade smält 
ihop, ansikte efter ansikte efter ansikte, så att alla drag 
suddades ut. Alla dessa människor som inte hade någon 
betydelse för mig.



77

Det var bara bakfyllan och det var jag väl medveten 
om. Lite dåligt samvete för att jag valde att pissa ut livet 
genom fönstret, snarare än att få tag i en potta och för-
söka plantera orsaker för att skörda konsekvenser. Nu 
var det inte så att mitt liv var ointressant, inte så att det 
inte hände något som gjorde mig glad. Men det saknades 
sammanhang i mitt livs händelser, att jag tog mig från A 
till B till C, att jag var på väg någonstans snarare än att 
bara irra runt. Den här dagen började som ett uppfyl-
lelsefrö. Det var så många gånger jag hade gått i bakrus 
genom centrum, på jakt efter det ena eller det andra, efter 
att försöka pussla ihop tillvaron igen så att jag kunde 
riva sönder den ännu en gång. Jag hade ofta sett de våta 
gatorna, folk som skyndar sig från affärerna på lunch-
rasten, som springer in på bankerna och står utanför 
gatukök med korv, hade för ofta fällt upp rockkragen i 
nacken, stoppat händerna i fickorna och tryckt armarna 
mot sidorna för att inte frysa.

Det var stängt på de flesta barer och där det var öppet 
var den ingen som kunde erinra sig att de hade sett någon 
dator. Jag klev in besviken, ilsken och blöt på det sista 
kaféet efter klockan två på eftermiddagen. Jag hade börjat 
ge upp hoppet om att hitta min dator, att den var försvun-
nen, förlorad, när bartendern till min stora förvåning 
tillkännagav att min dator faktiskt hade blivit kvarglömd 
hos dem kvällen innan, att den hade hittats under bordet 
där jag suttit, men att den redan var hämtad.

”Svarthårig tjej, smal – …”
”Ja, henne känner jag igen. När hämtade hon den?”
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”Alldeles nyss, för typ trekvart sen. Jag tror att hon är 
kvar, hon köpte kaffe och gick upp på övervåningen.”

”Tack. Kan du hälla upp en kaffe åt mig med?”
”Svart?”

Dísa satt i en soffa i ett hörn på övervåningen, hon hade 
tagit upp datorn ur väskan och lagt den på bordet. Datorn 
var stängd och hon läste inga tidningar, sms:ade inte och 
var inte där med någon. Hon bara satt på ändan, rökte 
cigaretter och tittade uttryckslöst rakt framför sig.

”Hej.” Hon ryckte till men försökte att inte visa det.
”Hej.” Jag satte mig, tog en klunk kaffe och tände en 

cigarett. ”Du glömde din dator”, sa hon och pekade på 
den. ”Jag försökte koppla upp mig, men det funkade inte. 
Har du inte trådlöst modem?”

”Jo”, sa jag suckande och strök med handen över huvu-
det. ”Modemet är bara externt, det ligger i väskan.”

”Aha.”
Vi teg och rökte och jag tittade intensivt rakt på henne 

tills hon tittade tillbaka på mig. Hon såg precis lika okun-
nig ut som jag själv, visste inte vad som hade hänt eller 
hur vi hade hamnat i den här situationen. Vi som inte 
kände varandra.

”Förlåt att jag var så konstig igår kväll. Jag är egentli-
gen inte så knäpp”, sa hon skamset till slut och fimpade 
cigaretten. ”Ibland blir jag bara lite konstig när jag dricker 
och igår kväll söp jag verkligen bort allt vett.”

”Ja, det var ju inte ens kväll än när jag träffade dig. Du 
var redan ganska påstruken.”
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”Jag vaknade med en hemsk baksmälla igår morse. 
Skulle bara ta en öl, men det blir aldrig en öl. Man tar alltid 
för många öl. Jag är inte knäpp. Jag har sent sommarlov.”

”Jag tycker inte heller att du är knäpp. Du är kanske 
lite konstig, och har självfallet din egen anledning att 
vara konstig, det är inte min sak att döma. Jag är också 
jättekonstig.”

”Precis. Alla är konstiga!” sa Dísa med en stämma som 
steg rakt upp och slutade med en underlig smäll. ”Alla är 
helkonstiga. Får jag fråga dig om något, vad var det nu 
du hette…”

”Halldór.”
”Halldór, får jag fråga, låg vi med varandra igår?”
”Jag vet inte.”
”Nä, precis. Jag kan inte minnas att jag klädde av mig. 

Kan inte ens minnas att ha kysst dig.”
”Kysstes vi?”
”Det tror jag inte…”
”Var vaknade du?”
”Typ halvvägs i soffan, halvvägs på golvet. Du breder 

ut dig rätt mycket när du sover.”
”Ursäkta.”
”Det är okej, det överlever jag. Jag tycker det är värre 

att inte veta om vi…”
”Ja, jag vet. Eller vet inte, rättare sagt, om vi, du vet. 

Minns bara att du sjöng med i låtarna, och så trodde jag 
att jag hade somnat, fast jag hade inga kläder på mig när 
jag vaknade och har inget minne av att ha tagit av dem.”

”Vi har säkert legat med varandra”, sa Dísa.
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”Tror du det?”
”Vad gör folk som är packade och klär av sig i en soffa?”
”Vi kan ju ha varit på väg att ha sex, men däckade. Eller 

bara bestämde oss för att ligga och gosa.”
”Jag gosar inte om jag inte har haft sex innan.”
”Det spelar kanske ingen roll, vi kanske bara slösar 

energi i onödan på att diskutera något som inte behöver 
diskuteras. Man pillar alltid på såna där sår, borrar ner 
naglarna i naveln, utan att tänka på att man faktiskt 
börjar blöda av sånt där ständigt självpilleri, att man helt 
enkelt kan bli sjuk av att jämt plocka isär sig själv för att 
undersöka alla delar. Jag kan inte se att det skulle spela 
någon roll om vi har haft sex eller inte, om ingen av oss 
minns det. Jag tycker egentligen att det är jobbigt att hålla 
på att spekulera om det. En intressantare fråga vore om 
vi skulle… igen… du vet.”

”Vet du… du är en bra kille… men jag tror inte det. Jag 
är inte precis i form för att kasta mig in i nån romans, inte 
direkt på jakt efter en dejt, liksom, jag känner dig inte ens. 
Ha ha… vi måste nog presentera oss för varandra igen. 
Jag kommer egentligen inte ihåg nånting om dig. Kom inte 
ens ihåg vad du heter förrän alldeles nyss.”

”Jag pratade inte mycket igår. Lyssnade bara. Eller 
mest, i alla fall.”

Då log hon och för ett ögonblick kändes det som om vi 
kanske höll på att bli ihop trots allt. Något måste hon vilja 
säga mig med det där leendet. Kanske retades hon bara, 
eller var öppen för alla möjligheter. Det tyckte jag inte var så 
osannolikt, även om jag tillät mig att hoppas på något mer.
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Dagarna som följde sms:ade vi till varandra från att vi 
vaknade tills vi somnade. Jag upptäckte att ”hon var kräfta 
precis som jag”, och började varje dag med att skicka vårt 
horoskop från Morgunblaðið till henne. För det mesta blev 
vi spådda stor lycka, romantik runt hörnet och berikande 

relationer med kolleger, släkt, underordnade, överordnade, 
främlingar och närstående.

”Någonting plågar dig och du blir inte fri från den 

känslan om du inte gör något åt det. Trösta dig inte 

med choklad, kavla upp ärmarna!”

”Du har stark utstrålning och när man studerar stjär-

nan i kräftan verkar dina energifält vara på väg mot 

balans. Lita på dina medmänniskor och ladda dina 

energifält när du sover.”

”Glöm inte att fantasin är viktigare än fakta.”

”Du knyter vänskapsband med äkta känslor, och inte 

minst med din utstrålning som är kraftfull nu.”

”Folk har respekt för dina åsikter nu. De märker att du 

är à jour och samtidigt ljusår före din samtid.”

”Du respekterar verkligen livets etikregler och anser 

utan tvekan att sysslolöshet är slöseri med tid.”

”Här går din stjärna upp som om den, av någon anled-
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ning, måste bära världens alla hemligheter på sina 

axlar.”

Det var mer än lovligt sentimentalt, och någonstans i det 
här kommunikationskaoset kom Dísa ihåg att hon behövde 
någon att dela lägenheten i backen med.

”Du är modig idag, din intuition är i högform och du 

fattar viktiga beslut utan att tveka. Dagen är som gjord 

för att blanda leken igen och börja om med rent bord.”

Jag funderade aldrig på om jag skulle flytta in, jag föreslog 
helt enkelt mig själv och flyttade in samma kväll. Dísa 
reagerade varken positivt eller negativt, brydde sig inte – 
hjälpte inte ens till med flytten utan gick på bio med en 
tjejkompis. Inte för att jag behövde mycket hjälp, jag kom 
med en madrass, en affisch, ett skrivbord och en stol, och 
fem lådor med böcker som jag radade upp på golvet längs 
med väggarna i mitt rum.

När Dísa kom hem hade hon en inflyttningspresent. Det 
var en tavla med ett gråtande barn som hennes väninna 
hade tänkt slänga. Dyrbar kitsch nuförtiden, som man 
inte tackar nej till om man är tillräckligt bildad för att 
förstå det roliga.

Sedan satt vi i soffan, som vi antagligen inte hade använt 
för älskog en dryg vecka tidigare, och började ge varan-
dra onaturligt många förtroenden – för första och enda 
gången. Jag tyckte egentligen att det var fruktansvärt job-
bigt när hon pratade om Elsa, men av något slags snaskbe-



83

hov och någon form av masochism försökte jag få henne 
att hålla sig till det ämnet, få henne att inte bara berätta 
utan och innan om olyckan, utan både allt och lite till.

”När jag går till graven känns det som om det är en 
främmande människa som ligger där. Ibland tror jag det 
på riktigt, känner mig som om jag håller på att bli sin-
nessjuk. Som om jag aldrig har känt den där flickan nere 
i jorden. Hon har kanske funnits, men inte haft nån roll i 
mitt liv. Hon bär inte mitt namn, heter inte Herdísardóttir 
efter mig och det finns inga Elsor i min släkt. Och alla gör 
sitt yttersta för att inte påminna mig om henne, men det 
förstärker bara känslan av att jag inbillar mig det. Folk 
skäms när de blir tvungna att kalla mig ’barnlös’, tar 
sig för munnen och ber om ursäkt både framlänges och 
baklänges, säger förlåt i tid och otid som om jag skulle 
ha tagit illa vid mig. Jag är barnlös, för helvete. Även om 
jag inte alltid har varit det.”

Dísa låg i soffan och beklagade sig under en röd filt i 
stearinljusskenet. Själv vaggade jag på skrivbordsstolen 
och stirrade på en teckning av en gul och rosa Nissan 
Micra sportbil med spoilers på datorskärmen. Jag hade 
hittat teckningen på nätet och av någon anledning kunde 
jag knappt bärga mig innan jag fick visa den för Dísa. Allt 
var så oerhört sorgligt.

”Äh, jag vet egentligen inte”, sa Dísa. ”Jag måste bara 
få det ur skallen. Sluta tänka på det. Livet fortsätter, det 
gör varken från eller till om man vältrar sig i något sånt 
där. Livet fortsätter ändå att vara exakt likadant. Om det 
inte spelar nån jävla roll om man är glad eller ledsen, då 
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kan man lika gärna vara i himlen av lycka från morgon 
till kväll. I den helvetes sjunde himlen.” Jag la märke till 
att hon satt med slutna ögon. Och inte bara slutna utan 
hopklämda, med ansiktet i en grimas. Sedan hoppade hon 
plötsligt upp på fötter. ”Jag lägger av.” Hon skakade på 
hela sig. ”Jag lägger av med det här jävla gnället. Banne 
mig.”

En kvart senare låg hon i soffan igen. Hon sa ingenting 
men jag tyckte ändå att det verkade som om hon fortsatte 
tänka på Elsa. Jag började läsa från skärmen.

”En ny och unik stil syns på våra vägar. Framljusen är 
iögonfallande och ger bilen ett storögt och vänligt utse-
ende. Modellen har fått eniga lovord från bilskribenterna. 
Bland annat sa kritikerna från biltidningen What car? efter 
provkörningen att den var ’helt underbar’. Som tidigare 
var ett av målen under designprocessen med Nissan Micra 
att utnyttja utrymmet i kupén maximalt. Den nya Micran 
ståtar med större benutrymme än någon föregångare, och 
det största bagageutrymmet som finns i en bil av den här 
klassen.

Unika köregenskaper, utökat kupéutrymme och snygg 
design gör Nissan Micra till det bästa alternativet bland 
småbilar. Nissans designers har gjort sitt bästa för att 
designa en bil som är rymlig utan att vara stor. Genom att 
öka höjden blev bilen rymligare med bekvämare höjd på 
sätena så att man kan sitta i en bekvämare ställning, dvs. 
med böjda knän. Det lyckades med den generation Micra 
som nu ersätts, en bil med rundare linjer än föregångaren 
utan att proportionerna förändrats och gjort bilen ful. Den 
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nyaste är en sorts fortsättning – det är som om den äldre 
modellen har svällt. Många tycker att den nya Micrans 
speciella utseende är tufft, vilket passar den bra. Denna 
’bubbel-design’ har rötterna i efterkrigstiden och en bit 
in på 1950-talet när köpkraften var betydligt svagare än 
nu. Då fanns det särskild beskattning efter storleken på 
bilar eller bilmotorer i många europeiska länder. Det var 
olika regler som gällde, men syftet var att styra bränsle-
förbrukningen – att uppmuntra folk att välja bränslesnåla 
bilar för att så många som möjligt skulle kunna använda 
den begränsade mängd bränsle som fanns att tillgå och 
till och med ransonerades. Det är särskilt tre europeiska 
bilar som nämns som exempel på bra bruksdesign. Även 
om utseendet på bilar alltid är en smaksak, är det märkligt 
att just dessa tre bilar fortfarande anses vara vackra av 
de flesta. Den främsta av dem och ett skolboksexempel 
på vällyckad design är italienska Lancia Aurelia B 10, 
den första nydesignade Lancian efter kriget (en bil som 
aldrig såldes på Island). Därefter kommer Austin A40 (och 
faktiskt också A30 och A50 som vuxit på samma gren). 
Den tredje är Renault 4CV, som lanserades först med 
årsmodellen 1949 och tog över efter gamla Juvaquatre. De 
gemensamma egenskaperna för dessa små 4–5 personers 
familjebilar är att de är relativt höga i förhållande till längd 
och bredd så att kupéutrymmet blir välutnyttjat. Nissan 
Micras form bär prägel från den designen och utgår från 
samma kärnpunkter anpassade till modern teknik.”

När jag tystnade och tittade upp från skenet från dator-
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skärmen var Dísa bokstavligt talat uppsvälld och mörkröd 
i ansiktet av ljudlös storgråt. Hennes ögon hade sjunkit 
in i huvudet och hon satt med raklånga ben i soffan och 
sköt sig fram och tillbaka med fötterna. Jag hajade inte 
till av att se henne sån, men jag tyckte det var konstigt 
att reaktionen var så kraftig. Inte för att jag inte var väl 
medveten om att det här blev för mycket för henne, jag 
hade bara aldrig sett någon med ett sånt ansikte på bild.
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Frid mot frid.
En boll mot en boll.
Och manlighet, min gode man. Högni lyfte bort däcket 

från Dísas Honda, vippade utan problem upp det i famnen 
och la det vid väggen på det blå huset, log mot den leende 
Dísa och blinkade mot henne. Det var sommarsol och 
Dísa bar sommarkjol. Högni bar en kortärmad tröja och 
solglasögon. Stan luktade som om den inte hade sett sol 
på åratal, som om vinterkriget just hade tagit slut och ett 
tusenårsrike av solstrålar och optimism stod för dörren. 
Underbart.

”Jag vet inte hur det gick till”, sa Dísa. ”Jag kom ut och 
då var däcket platt.”

”Det är säkert bara en liten pyspunka”, sa Högni. ”Det 
kan ta lång tid för luften att läcka ut. Det behöver du inte 
oroa dig för.”

Dísa satt på trottoarkanten och tittade på medan Högni 
satte dit reservhjulet. ”Jag vill inte att du ska tro att jag 
inte kan göra det själv”, sa hon.

”Det behöver du inte oroa dig för.”
”Jag måste ju ändå ha nån användning för dig.”
”Du kanske inte tycker att jag duger till nånting annat”, 

skrattade Högni.
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”Det skulle jag inte säga…” Dísa gjorde en ironisk min 
och nickade flera gånger för att understryka all tvetydig-
het som kunde kallas otillbörlig, eller till och med djärv.

När Högni hade bytt däcket åt Dísa satte de sig tillsam-
mans på trottoarkanten och tittade på folket i backen. På 
söndagarna bestod folket i backen av barnfamiljer med 
barnvagnar och små skrikande monster i selar som verkade 
dra sina föräldrar nerför backen, som om de hade spänts 
för flocken, och föräldrarna stapplade framåt med glass 
i ena handen och kopplet till selen i den andra som om 
de var ute och gick med en 200 kilos rottweiler. Barnen 
skällde inte mot förbipasserande flanörer utan de gaggade 
och tog tag i byxben som om de ville be om förskoning 
från barndomens okunskap, från föräldrarnas maktsvaga 
tyranni.

Både Högni och Dísa tyckte att det var jobbigt att få 
alla de här barnen i ansiktet. Som om världen ville styra in 
deras samtal på människosläktets förökning, en förökning 
som de var oerhört ointresserade av. Men där de satt och 
stirrade ut mot backen i jakt på samtalsämnen verkade 
det oundvikligt att antingen ge efter eller hålla tyst. Och 
de höll tyst och tänkte på barn. Dísa tänkte på Elsa Björt 
och Högni tänkte på om han skulle fråga Dísa om Elsa 
Björt, men ingen av dem sa något.

Tystnaden gjorde inte heller någonting. De lutade sig 
bakåt på armbågarna i solen och lät världen ha nog med 
sina egna problem. De tillät sig att åldras ett ögonblick i 
sänder utan att uträtta något, och efter en kort stund av 
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denna ohämmade fridfullhet tyckte Dísa att hon äntligen 
förstod vad folk menade, när de sa att man mådde bra av 
att stanna upp för att lukta på blommorna. Det fanns vis-
serligen inga blommor i backen, men i gengäld fanns det 
avlägset joller från barnen och fridfullt brummande bilar, 
folk som gick ut genom ytterdörrar och ropade något. Eller 
bara det fridfulla bruset från singlar på språng.

Nerför gatan från kyrkan kom en liten pojke skenande 
och galopperande på händer, knän, armbågar och föt-
ter, han hade en lådbil på släp och vrålade kakofoniska 
melodier. Han tvärbromsade lådbilen ideligen så att den 
svängde hit och dit, och det var konstigt att tempot inte 
ledde till att han flög framför en bil eller upp mot skyn. 
Han hade bar överkropp, snickarbyxor och sandaler, det 
fattades bara en trasig halmhatt på huvudet.

Strax ovanför dem i backen, kanske tio meter från Dísa 
och Högni, tvärbromsade han bilen rakt mot betongtrös-
keln till en glasbutik så att bilen flög åt sidan, brakade in i 
husväggen och rullade iväg några meter på fälgarna. Kvar 
satt pojken med raklånga ben på trottoaren och skrattade 
så belåtet att han kiknade.

Efter honom kom en kvinna springande i gul blus, jeans 
och träskor som lät goppetigopp mot trottoaren när hon 
sprang. ”Hans Elías Einarsson”, skrek kvinnan när hon 
kom fram till pojken. Hon tog honom under armarna 
och ryckte upp honom på fötter. ”Spring aldrig iväg från 
mig så där!” Hans Elías kunde inte sluta skratta, och 
skratta, och skratta, förrän hans mamma slog honom lätt 
på kinden och han ryckte till som om han plötsligt insåg 



90

allvaret i situationen. De redan uttänjda ansiktsdragen 
tänjdes ut åt nya håll och det skrikande skrattet förbyttes 
i ett fruktansvärt primalskrik.

En välklädd äldre dam stack ut huvudet genom dörren 
till glasbutiken. ”Vad är det här för stoj?”

”Åh, förlåt, hur gick det?” sa Hans mor och kastade 
ett öga mot stället där lådbilen hade skrapat mot väggen. 
Det syntes inga spår efter den.

”Det gick nog bra”, sa damen. ”Vi blev bara så för-
skräckligt rädda.” Hon sa vi som om hon bara menade sig 
själv, som om hon helt enkelt inte var van att bara tala för 
sig själv, som om hon var van att ha sällskap.

”Pojken smet ifrån mig, han är ett sånt energiknippe, 
ibland är det helt omöjligt att hålla ordning på honom.”

”Det låter bekant”, sa kvinnan vänligt. ”Vi hade fyra 
såna parvlar, ska jag berätta för dig. Men de har blivit 
gamla gubbar allihop nu, precis som mor deras.” Hon 
skrattade tyst och slog handen halvvägs mot låret. ”Men 
det är skönt att ni är oskadda”, sa hon till slut innan hon 
tog farväl och dök in i glasbutiken igen.

Hans Elías hade varit tyst en bra stund och höll sin mor 
i handen, hon drog lådbilen som bara fått några småskrå-
mor och de gick tillsammans nerför backen. När de hade 
passerat stället där Dísa och Högni satt på trottoarkanten, 
böjde sig Högni över Dísa och kysste henne. ”Du är så 
vacker i solen”, sa han.
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På kvällen fick jag uppleva ekot av Högnis färdigheter, och 
han höll mig vaken. Stundtals var jag inte säker på om 
Dísa njöt eller plågades. Jag minns att jag funderade på om 
han kanske bara gav henne stryk. Allt lät mer eller mindre 
som slag och rop på hjälp. Om han slog henne i ansiktet 
med knytnävarna. Och hon skrek efter hjälp. Någon del 
av mig önskade att han höll på att våldta henne. Jag drog 
kudden över ansiktet och tänkte att det där måste vara 
hjärtlöst sex – det kunde inte finnas mycket värme i såna 
handlingar. Och samtidigt skämdes jag över avunden, 
utan att veta om jag var avundsjuk på hans förmåga att 
massproducera multiorgasmer eller om det var för att han 
låg med Dísa.

Jag var inte kär i Dísa, men jag ville vara det. Vi skulle 
ha blivit ett fantastiskt äkta par, men för att komma dithän 
skulle vi först ha behövt vara attraherade av varandra. 
En attraktion som helt enkelt inte fanns där, och den 
skulle inte heller infinna sig inom en överskådlig framtid. 
Antagligen var det anledningen till min avundsjuka. Jag 
ville ha en del av den känsla som drog dem till varandra.

Efter ungefär en timmes älskogslyssnande tog jag på mig 
pyjamasen och gick ut ur mitt rum. Jag stannade utanför 
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Dísas sovrum och funderade på om jag kunde knacka på 
och be dem att vara lite tystare. Klockan var tre på nat-
ten och jag skulle nog kunna sova fram till lunch. Jag frös 
under fötterna mot trägolvet, så jag kilade ut i köket och 
hittade mina tofflor där jag hade sparkat av mig dem när 
jag åt kvällsmat. Den kvällsmat jag hade lagat och som 
fortfarande stod på bordet. Det var Dísas tur att duka av 
och diska, och på något sätt satt det i mig så att jag inte 
kunde plocka undan efter mig. Jag kände mig halvt om 
halvt sviken.

Men nu, för att ha något annat att göra än att irritera 
mig på oväsendet, började jag plocka undan. Jag la kvälls-
matsresterna – pasta med pesto och ost – på en tallrik och 
ställde in den i kylskåpet. Dísa skulle kanske vilja ha lite 
till lunch. Sedan ställde jag tallrikarna och glasen i diskhon 
och värmde tevatten. Jag bläddrade genom tidningarna 
som jag redan hade läst, kikade i biografin över Søren 
Kierkegaard som Dísa hade lämnat kvar, tog sedan mitt 
te och satte mig inne i vardagsrummet.

Jag tände ett värmeljus på bordet och den ultravio-
letta lampan som Dísa hade köpt. Min blomma. Dísas 
blomma. Giftet i hemmet. Jag kastade en blick från giftet 
till sprickan i taket, som fortfarande var kvar, och hörde 
hur Dísas tjut fyllde alla kubikmetrar av lägenheten. Det 
kändes som om hemmet höll på att upplösas. Dísa måste 
hålla fler än mig vakna. De där skriken måste höras i hela 
huset. Jag skämdes lite grand, kanske trodde grannarna 
att det var jag. Undrade om jag skulle tjäna något på ifall 
det gick rykten om att jag var en sån älskogshjälte att 
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tjejerna tjöt när jag lägrade dem som om jag höll på att 
sprätta upp dem?

Plötsligt fick jag för mig något. Jag tittade på sommar-
cypressen, förföriskt flammande, det var dags att ge sig i 
kast med den. Man lär må bäst av att se det man fruktar i 
ögonen, och att inte göra det undergivet utan lystet. Flyg-
rädda kastar sig ut ur flygplan och uppskattar livet igen 
medan folk med klaustrofobi låter sig bli levande begravda 
för att lära sig att skratta. Dessutom skulle giftet ge mig 
del av djuriskheten, det skulle koppla ihop alla aktiviteter 
innanför lägenhetens väggar. Att dricka ur bägaren som 
en dionysisk Sokrates som segrar över livet med döden, 
rimmade väl med det vansinniga larmandet inne hos Dísa. 
Det rytmiska djureriet.

Jag reste mig hastigt upp, rev av två blad från cypressen 
och rusade ut i köket. Jag hällde upp vatten i en kastrull, 
kastrullen på spisen och satte på plattan. Sedan tog jag 
den vassaste kökskniven och skar först bladen i tunna 
strimlor och hackade sedan strimlorna så smått jag kunde. 
På bordet låg färggrant finhack, grönt, vitt och orange. 
Jag rörde om lite i det och hällde sedan upp det i tesilen.

Från tesilen rann det strålar i tre färger, precis som 
ångan som sakteliga fyllde koppen, och vätskan antog en 
mörkgrå färg så att det inte gick att se botten. Jag rörde 
om i teet och stirrade ner i koppen. Var det här verkligen 
giftigt, ett avkok på en växt som jag egentligen visste 
oerhört lite om? Bland alla de gifter jag hade läst om de 
senaste dagarna hade jag inte läst något om sommarcypres-
sen. Jag visste bara att den sades vara giftig, visste inte ens 
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hur giftig, eller hur man skulle tillreda den, även om den 
kokheta drycken på bordet visserligen visade tecken på att 
vara av det skadligare slaget. Men den var inte arsenik.

Jag tog en klunk. Smaken var besk, inte olik ogräs eller 
gårdsskräppa, som jag hade tuggat på ibland när jag var 
barn. Sedan drack jag mer och tände en cigarett. Jag kände 
hur vätskan försvann ner i magen, där den orsakade en 
tyngdkänsla. Matthet, expansion och något slags känsla 
av förväntan, inte direkt som om jag skulle kräkas upp 
den men ändå som om kroppen inte riktigt visste vad den 
skulle göra med den. Som om den skulle kunna hoppa ut 
genom alla möjliga öppningar vilken sekund som helst, 
mun, öron, ögon, svettporer, rövhål, urinrör och näsa. Jag 
vaggade oroligt på kökspallen, tog ett bloss och lyssnade på 
det rytmiska gnisslet från Dísas säng, som var som svar på 
hennes skrik. Nu hade jag börjat höra Högni också, djupa 
mörkröstade stönanden, som nästan bildade ett konstant, 
djupt brus. Allt i samma takt, vart och ett i sitt ögonblick: 
Dísas tjut, sängens gnissel och Högnis stånkande. Jag 
hällde i mig de sista dropparna och tömde tesilen på ett 
tefat. Teet hade dragit ur all färg ur växtresterna, de var 
blöta, bruna och påminde om gyttja. Jag fyllde ett glas med 
vatten, tog fram en tesked och smakade på resterna. Jag 
lät dem leka runt i munnen ett ögonblick. Jag var inte rädd 
längre, inte i takt med att förväntan ökade. Det kändes 
som om något höll på att gunga inne i mig, slå gnistor. 
Slutligen sköljde jag ner biten med vatten och tog en till. 
Tuggade och sög, rullade den till en kula med tungan och 
svalde den hel. Det var en bit kvar på tefatet, jag kastade 
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i mig den och sköljde ner den direkt. Det kändes som om 
jag var osynlig. Som om jag inte syntes längre. Jag blev 
lite yr, men det var ändå som att jag hade uppnått en form 
av fokus jag inte hade känt till tidigare. 

Jag kände trevande på min mage, den lilla kulmagen, 
trevade på valken längs byxlinningen, drog med fingrarna 
på var hand ut mot sidorna och bakåt på ryggen tills de 
möttes i korsryggen. Det kändes som om jag hade samma 
form som ett mumintroll. Som ett osynligt mumintroll. 
Jag tittade på sittdynan på pallen genom mig själv, på gol-
vet genom mina fötter, på teskeden genom mina fingrar. 
Kunde inte längre se min nästipp, men cigaretten såg jag 
och glöden var som den fördömda delen i min tillvaro.

Jag kom till medvetande när oljudet upphörde. Förutom 
mina hjärtslag var det dödstyst i lägenheten. Taket tom-
mare än vanligt och Bogart som en flisa i de vita väggarnas 
rövhål. Tystnaden stack obehagligt i mina öron efter allt 
som hade hänt innan, och plötsligt blev jag väldigt orolig 
för att någon skulle komma in till mig. Att någon skulle 
komma på mig i det här underliga tillståndet. Men jag hade 
tappat min kroppsliga boning och var osynlig.

Ett mumintroll! skrattade jag för mig själv. Jag har 
fått samma form som ett mumintroll! Jag log brett och 
kände glädjetårarna strömma nerför kinderna. Ett osynligt 
mumintroll.

Muminförsvunnen?
Låg de kanske och gosade? Var Dísa kanske orolig 

för att ha hållit mig vaken? Kanske hade de bara tappat 
krafterna efter tumultet. Det var faktiskt inte otänkbart.
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Jag reste mig upp och gick in i vardagsrummet där jag 
satte mig i soffan bredvid du-förgäter-mig-ej. Jag blev mer 
och mer nöjd med att ha döpt om sommarcypressen. För-
gäter dig ej. Jag tittade upp. Det blänkte i sprickan i taket, 
en ljus strimma som tittade ut från takets innanmäte. Jag 
drog fram en stol, klev upp på den och sträckte mig upp 
mot den. Ytan kändes som glycerin, som om husväggarna 
var fyllda med talg, som om isoleringen var organisk. Jag 
stoppade in fingrarna i sprickan och försökte pressa isär 
den. Den öppnades som ett sår, eller ett sköte. Huset var 
varmt inuti och sög till sig fingrarna, även om sprickan 
inte öppnade sig mer än att jag nätt och jämnt fick in fyra 
fingrar. När jag kliade huset på insidan kändes det som om 
sprickan spottade ut mig, så att jag tappade balansen och 
rasade i vardagsrumsgolvet med dunder och brak. Och där 
jag låg på rygg och jämrade mig av smärta i svanskotan 
såg jag hur sprickan slöt sig, den drogs ihop som en gylf 
och försvann.

Jag hörde någon därute, som trevade sig fram i mörk-
ret till toaletten. Ljuset från badrummet nådde in i var-
dagsrummet och försvann sedan lika snabbt när dörren 
stängdes. Jag reste mig upp och smög ut. Det var öppet 
in till Dísa och jag kikade in. Högni låg ensam i sängen, 
framstupa, och snarkade. Jag smet in genom dörren och 
ställde mig hopkrupen i hörnet bakom dörren. Dísas rum 
var, liksom hela lägenheten faktiskt, mer eller mindre 
odekorerat. Väggarna var vita och tomma, förutom en 
vägglampa vid sänggaveln. På lampan hängde ett barn-
halsband med ett silverkors.
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När Dísa köpte korset hade expediten sagt till henne: 
”Du kan få ett sånt här silverkors för tvåtusenfemhundra 
kronor, de bruna korsen kostar tretusenfemhundra, och så 
kan du få ett sånt här kors med en gubbe för fyratusen.”

Ett kors med en gubbe. Dísa berättade sällan historier 
om sig själv, men den här tyckte hon var rolig.

Hon gick med bar överkropp när hon kom in i rummet 
igen. Det var för mörkt för att jag skulle kunna urskilja 
brösten tydligt på henne, men jag såg henne ta av sig 
trosorna, öppna fönstret ovanför sängen och krypa upp 
i sängen där hon kurade ihop sig mot Högni. Han rörde 
på sig och ett ögonblick såg de ut som ett nyförälskat par 
där de brunstade ihop sig i en enda hopskrynklad kropp 
i sängen.

På natten vaknade jag av småprat.
”Jag har inga invändningar mot att folk utnyttjar andras 

svagheter, till en viss gräns, men jag tål inte första klassens 
snyltare”, hörde jag Högni säga. ”Han är en omoralisk 
latmask. Det fattas helt enkelt några bokstäver i hans 
korsord. Hur länge sedan är det han betalade sin del av 
hyran?”

”Högni, han är min vän.”
”Vän? Mänskan är snudd på utvecklingsstörd”, viskade 

Högni tyst som om han visste att jag var i rummet. ”Jag 
ser honom knappt förutom en sekund då och då när 
han springer på toa. Det är som om han var osynlig. 
Om det inte var för kycklingresterna som han slänger i 
diskhon, mjölkpaketen som försvinner ur kylskåpet och 



98

hans evinnerliga snabbduschar kunde han lika väl inte 
ha existerat.”

Dísa tystnade och satte sig upp. ”Jag tror att han är lite 
sjuk. Han är alltid knallröd i ansiktet.”

”Det är inte konstigt. Har du märkt vad det är för mat 
han stoppar i sig? Han äter bara hemkörd kyckling och 
dricker bara mjölk. Och ämnesomsättningen blir därefter. 
Jag skulle vilja säga att det är ett under att han kan stå 
på benen.”

Jag bet i överläppen, bet ihop tills jag kände att skinnet 
nästan höll på att gå sönder, då slappnade jag av, sög på 
läppen som en svullen napp och smällde ihop käften igen, 
sög, smällde ihop och så höll jag mig på gränsen utan att 
börja blöda en enda gång. Det kändes som om jag skulle 
kunna bita av mig överläppen, och även om jag fick en 
kick av föreställningen om sånt våld mot ens egen kropp 
– eftersom det är lättare sagt än gjort att bita av en del av 
sin kropp – så blev jag också illamående när jag föreställde 
mig vilken känsla det skulle vara att ha den störtblödande, 
varma köttbiten i munnen.

Jag vet inte varför Dísa aldrig klagade på hur sporadiskt 
jag betalade hyran. Kanske hade hon inte skinn på näsan 
nog för att ta strid helt enkelt. Första gången hade hon 
”lånat” mig till hyran, andra gången lät hon mig bara 
få veta att hon hade betalat hyran och tredje och fjärde 
gången var frågan inte längre på tapeten. Dísa betalade 
hyran, det var så vårt sammanboende gick till. Kanske 
skulle det en dag bli så att jag inte kunde betala maträk-
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ningen, eller telefonräkningen – och vad skulle vi göra då? 
Kanske Högni kunde betala den?

”Jag vill bara ha honom hos mig. Ha er båda hos mig”, 
sa Dísa halvvaket och jag kände blodet forsa ner i svalget. 
Underläppen hade gett efter. Blodet hade en besk järn-
smak. Jag skakade på huvudet av alla dessa dumheter, 
min egen hopplöshet, min upprepade meningslöshet, som 
kanske aldrig hade försvunnit. Sedan klappade jag mig på 
magen och tänkte på servicejobb.

När jag kravlade iväg på morgonkvisten tyckte jag att 
Dísa öppnade ögonen och tittade rakt på mig. Jag drog 
efter andan, men när jag tittade efter noggrannare såg jag 
att hennes ögon var slutna, och sprang ut i gången.

I vardagsrummet såg jag att i sprickan i taket hade 
spacklats igen medan jag sov inne hos Dísa och Högni, 
det gick ett kalkvitt streck tvärs över rummet som avvek 
från den något gulnade nyansen i det vitmålade taket. Två 
vita färger tänkte jag och kliade mig i huvudet.

Jag gick och la mig igen. 
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Högni knöt repet varsamt runt Dísas handleder och fäste 
det vid sängstolparna. Repets ändar var lindade med silke 
för att göra det behagligare att vara bunden. Den logiken 
hade varken Högni eller Dísa hittat på, så var det bara, 
det fanns inte andra sorters rep att köpa i därtill avsedda 
butiker. Sängen var bara en vanlig sommarstugesäng från 
Húsasmiðjan eller Byko. Fyra sängstolpar och en stomme, 
dubbelsäng för att det skulle bli bekvämt. Dísa låg bun-
den framstupa, hon hade inga kläder på sig. Högni var 
däremot fullt påklädd och lite skälmsk och tankfull vid 
fotändan, tappade rep och verktyg ur ryggsäcken på grund 
av viss upphetsning så att all möjlig packning följde med, 
strumpor och sånt. Sedan tog han tag i Dísas högra fot-
led och drog den mot sig. ”Jag måste sträcka lite så att 
det blir på riktigt”, sa han och drog lite till. Han virade 
repets silkesända runt hennes fotled, knöt och drog åt. 
Den obekväma änden av repet virade han sedan runt 
sängstolpen, lutade sig bakåt och sträckte ordentligt tills 
Dísa mumlade lite grand av något slags njutning. Sedan 
upprepade han proceduren vid sängens vänstra sida så 
att Dísa låg utsträckt som ett X med röven upp i luften.

”Vänta lite”, sa Högni och kilade ut ur rummet. Dísa 
hörde att han rotade i något, men även om hon hörde 
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honom och därmed visste att han var kvar i huset tyckte 
hon att det var något rejält obehagligt med att bli lämnad 
på det sättet. Bunden till händer och fötter. I blygselns 
smärtminne hade hon registrerat ett otal liknande upple-
velser från filmer och teveserier, där folk lämnades kvar 
bundna och med munkavle tills deras mödrar upptäckte 
dem, och de bundna kunde aldrig komma över det helt 
eller se släkten i ögonen efter det, övertygade om att alla 
visste.

Högni kom tillbaka till vilolägret med läderhuva, en 
symbol för leken, bar överkropp och jeans. I handen bar 
han en påse med isbitar. Han kröp över sängkanten, upp 
mellan Dísas bakben, böjde sig ner och blåste in i klyftan 
på henne som pekade upp i vädret. Då tog han upp en isbit 
ur påsen och la den mellan de juvellika och vältränade 
skinkorna på Dísa, som blev skrämd, ryckte till, böjde 
huvudet bakåt och spärrade upp ögonen av kalla kårar 
och undran. Högni fnittrade och han fick kämpa hårt för 
att motstå frestelsen att ta henne, han blev tvungen att 
nudda henne så lite som möjligt.

Dísa log förläget och grävde ner huvudet i kudden för att 
dölja det. Högni drog upp isbiten, som smälte snabbt, ur 
rövrännan och lät den smeka längs hennes rygg och upp 
till nackgropen, där han lät den ligga. Han tog två nya 
isbitar i händerna och höll dem vid Dísas höfter medan 
han flyttade överkroppen ända ner till röven på henne, 
så att hon kände värmen medan han sniffade på svetten 
från hennes kropp.

”Säg att du vill bli tagen, din helvetes subba!” skrek 
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Högni mitt i den tryckande tystnaden, utan någon uppen-
bar anledning. ”Säg det!”

Dísa kände sig som om hon hade fått en fråga om något 
som hon borde veta men inte alls kunde komma på. Hon 
visste inte vad hon borde svara. 

Högni släppte ner isbitarna i sängen och la sig ovanpå 
Dísa, lutade huvudet mot hennes axel. ”Säg det”, viskade 
han i hennes öra.

”Allt känns lite obekvämt”, sa Dísa. ”Jag vet egentligen 
inte vad jag borde svara.”

”Det är helt okej, hjärtat”, sa Högni mycket ursäk-
tande. Efter en kort stunds funderande tillade han: ”Gör 
det bara så bekvämt som du kan”, som om det var syftet 
med leken. Därefter tog han av sig byxorna och började 
ha samlag med henne.

”Det är fortfarande lite obekvämt”, sa hon efter en liten 
stund. ”Kan du tänka dig att lägga en kudde under mig?”

Högni drog sig ur, tog en kudde från sängen och knå-
dade den med händerna. ”Så här?” sa han när han stop-
pade in kudden under magen på henne.

”Lite längre ner, under fittan”, sa Dísa. Högni flyttade 
sig bakom Dísa och drog kudden längre ner medan Dísa 
försiktigt försökte jucka sig längre upp i sängen efter hand 
som Högni omedvetet drog henne längre ner mot fotändan 
tillsammans med kudden. ”Ja, ja. Det blir bra”, sa hon 
sedan med en tvekan som försvagade Högnis manlighet.

Han satte sig på sängkanten. ”Det funkar inte riktigt”, 
sa han.

”Nej”, instämde Dísa med ansiktet ner i kudden och 
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röven böjd upp i luften av kudden. ”Vi är inte riktigt inne 
på samma linje här”, la hon till.

”Jag förstår inte riktigt”, sa Högni. ”Det gick alltid så 
bra med Hrafnhildur.”

”Det här är väl inte rätt tillfälle att prata om henne?”
”Nej, men jag menar…” sa Högni. ”Det jag menar är 

bara, liksom, jag förstår liksom inte riktigt.”
”Tycker du att jag är så motbjudande?”
”Nej, ännu mer”, sa Högni besviket. ”Jag trodde att det 

skulle vara tvärtom.” Han höll händerna för ansiktet och 
för ett ögonblick trodde Dísa att han skulle börja gråta.

”Du måste bara vara mer auktoritär. Här ligger jag 
bunden och behöver inte vara villig, du måste bara ta mig 
lite taktfast. Förnedra mig med din manlighet, Högni. 
Våldta mig, jag vill att du våldtar mig och förnedrar mig.”

Högni tittade ut genom sovrumsfönstret på den isländ-
ska naturen som var så lugnande och opåflugen. Fälten 
och fjällen. Trots all denna natur fick han ingen inspira-
tion. Han grimaserade av sårad stolthet och plutade med 
munnen, blev arg på världen som alltid skrattade honom 
rakt i ansiktet när han försökte ta den på allvar. När han 
skulle ta makten över sin tillvaro och bevisa för sina med-
vandrare på jorden att han var en av dem som knäppte 
med fingrarna i takt med jordens rotation. Han hade trott 
sig veta att det här skulle gå bra, att det kunde och skulle 
sluta med landvinningar i alla öppningar och ändlöst 
svettdroppande och harmonierande rop på hjälp från två 
kroppar, som dock inte kunde få någon hjälp eftersom 
båda var lika uppfyllda av begär som av desperation, 
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båda två förövare och offer. Han hade visserligen tänkt 
på att det var mycket som skulle kunna bli annorlunda 
mot förut, han visste mycket väl att kvinnor var olika, 
men det här var så löjligt. Det här var mycket mer än man 
skulle behöva stå ut med. Det kändes som om han hade 
blivit kastrerad. Och det hade han på ett eller annat sätt 
även om testiklarna satt där de skulle, eftersom han inte 
kunde tänka sig att svika något eller någon utan använde 
den sista gnutta testosteron han hade kvar för att inte 
ramla i golvet och gråta ihjäl sig. Inte för att han hade 
något emot att gråta, men det hade varit ganska ynkligt 
att göra det medan Dísa fortfarande låg fastbunden till 
händer och fötter i sängen med det inbjudande skötet upp 
i vädret. Och han kunde inte för sitt lilla liv förmå sig att 
ta loss henne på en gång. Det måste finnas någon bättre 
lösning på det här än att stoppa svansen mellan benen och 
köra hem. Brytas ner. Ge upp. Kapitulation är inte tillåtet. 
Som kastrerad måste Högni förlita sig på att kunna fram-
bringa allt det som gjorde honom till man, allt det där som 
fick ryska bönder att dyka ner med högafflar i tyskarnas 
stridsvagnskanonkäftar under andra världskriget, alla 
muskler på inre drift, allt det där som får män att krossa 
näsan på andra män för skitsaker. Han andades in den 
tunga atmosfären genom näsan och kände hur tankarna 
blev klarare, hur hans syften och avsikter blev vassa som 
svärd och rusade fram, upp och ut i alla hans lemmar. 

Det Dísa sa var sant, han måste göra det här helt på 
egna villkor, som härskare över en fastbunden småhora. 
Att använda silkesvantarna var meningslöst.
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Han drog helt fräckt bort kudden under Dísas höfter 
så att hela hon förvreds i sängen, satte sig på hennes röv, 
tog tag runt pannan på henne och drog huvudet bakåt, 
satte munkavle på hennes gnäll mot skamgreppen med 
örngottet, ställde sig upp och kissade på hennes rygg. 
Sedan la han sig på henne i urinen och knullade henne i 
det diamantformade rövhålet med så mycket egenkärlek 
han kunde uppbringa.
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Jag stod böjd över toaletten och såg virveln virvla runt 
och suga ner äcklet från mina inälvor till helvetet där det 
hörde hemma. Jag hade pulserande oljudsdjävlar i huvudet 
som slog mot hela skallbenet inifrån så att jag blev full-
komligt yr av kakofonin, föll på knä och kräktes utan att 
anstränga mig eftersom mina inälvor tömdes fullkomligt 
på både gott och ont. Organen kastade sig fram och till-
baka i protest, åkte upp och ner i kramper i min kropp 
så att jag fick svårt att stå på knäna och höll mig hårt i 
toaletten, och kände hur den fräscha fukten från vattnet 
som kom nerspolande piggade upp mig. Jag fick inte ur mig 
någonting längre, men jag fick tårar i ögonen och slemmet 
i halsen och svalget blev tjockare och tjockare efterhand 
som de sista dropparna vätska föll ner i toaletten från 
tårkanalerna och näshålan. Tungan svullnade upp och 
synnerligen obehagliga muskelryckningar förvred formen 
på andningsvägarna så att jag fick svårt att ta upp syre. Till 
slut var jag helt uttorkad invärtes men desto plaskblötare 
i ansiktet. Jag ställde mig upp.

På köksbordet låg en halväten kvist sommarcypress. Det 
kändes som om jag hade ätit av växten i en dröm, eller 
medan jag gick i sömnen, men det var förstås uteslutet. 
Jag var klarvaken. Vid fullt medvetande även om jag var 
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ganska matt efter spyjobbet. Fan, vilken jävla idiot man 
kan vara. Även om man uttryckte sig finkänsligt var det 
nog något riktigt ordentligt fel på mig.

Det som började med fruktan och rädsla hade nu över-
gått i fascination. Jag kunde bokstavligt talat inte se på 
sommarcypressen utan att vilja göra något med den. Klia, 
gosa, bita och nu senast låta den väl smaka. Jag fyllde ett 
mjölkglas med vatten och hällde på jorden, som för att 
göra bot. Sedan hackade jag resten av kvisten på bordet, 
la den i en kastrull och kokade den.

Jag tänkte inte gå någonstans, men av något slags sysslo-
löshetsgalenskap måste jag ha något att göra. Dörrlåset var 
trasigt och jag var fast inomhus igen. Varje gång jag tog i 
dörrhandtaget, i full förvissning om att världen skulle ta 
emot mig med öppna armar, rörde inte haken på sig och 
dörren satt orubbligt fast i ramen. Jag sparkade i karmen, 
svor över den förbannade skiten och slängde mig i var-
dagsrumssoffan tills jag inte klarade mer, hoppade upp 
för att få någonting gjort. Satte på och stängde av teven, 
bockade och böjde mig med utsträckta armar i något som 
jag misstänkte kunde likna Müller-övningar eller Charles 
Atlas-gymnastik för gamla människor.

Utanför fönstret var det snöstorm och i stort sett ingen 
som rörde sig. Någon enstaka själ sprang nerifrån havet 
upp i backen mot kyrktornet, med tio halsdukar runt 
halsen och i tjocka dunjackor och termobyxor genom 
snödrivorna av ren envishet. Vad tusan skulle jag vilja ut 
för oavsett? Jag hade blivit så sen att ingen längre väntade 
sig att jag skulle komma och det var knappast väder för 
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spatserturer. Dessutom hade jag ont i inälvorna och jag 
var egentligen jättesjuk, även om jag kanske hade mig själv 
att skylla. Om Dísa hade varit hemma skulle jag ha krävt 
uppassning, honungste i sängen och ärenden till apote-
ket för att köpa norska bröstdroppar och ibuprofen. Bra 
videofilmer, teven inne i sovrummet och en massa ”såja 
lilla gubben”. Då hade jag kunnat tillåta mig att yra och 
svettas på lakanet och vara förvirrad och snurrig när vi 
pratade så att Dísa kunde skratta åt mig. Det är kul att 
vara lustig.

Istället tittade jag bara ut på de rasande snöflingorna 
utanför mitt fönster som slog världen som om de hade 
väldiga sorger att hämnas, och som om de dessutom var 
sadistiskt lagda och höggradigt psykopatiska.

När cypressen hade kokat en knapp timme hällde jag 
avkoket genom en sil och ner i en stor kopp. En kort stund 
tittade jag omväxlande på de kokta resterna i silen och 
avkoket i koppen. Sedan drack jag upp avkoket och gick 
ut i badrummet för att fortsätta kräkningarna där jag 
hade slutat tidigare.

Jag stirrade ner i det vita porslinet med diarré sipprande 
ur ögonen ungefär en kvart, men inget hände. Jag siktade 
med svalget mot holken med vidöppna ögon, som hade 
börjat torka betänkligt, men inget hände. Jag spolade, vred 
på kranen i handfatet och stirrade koncentrerat på vatten-
strålen. Det hade inte den minsta påverkan på illamåendet. 
Jag var kärnpigg. Jag var visserligen lite yr, men det kunde 
lika gärna bero på min ihärdiga vilja och besvikelsen – ja, 
eller förundran – över att spyorna inte forsade ur mig som 
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ur en besatt dåre full av något växtgift som jag egentligen 
inte visste särskilt mycket om.

Jag fällde ner sitsen och tänkte att Dísa skulle vara 
stolt över mig. Pillade på tvättschemat på väggen, tittade 
i den fulla baljan. Tömde den i tvättmaskinen och satte 
mig på toastolen.

”Här skulle det aldrig hända något om det inte var för 
mig”, sa jag rakt ut i den frisklufts- och spyluktsblandade 
badrumsatmosfären. Gjorde en grimas och fnissade. Jag 
mådde inte illa, men jag kände mig ändå lite konstig. Jag 
gladde mig över mitt eget larv, förundrades över kreati-
viteten som om jag uppfostrade min egen ansvarsfullhet/
ansvarslöshet: ”Livet skulle vara bra fattigt utan mig.”

Jag satte på en skiva med Sham 69 och slängde mig i sof-
fan. Slängde mig runt och upp och ner, släckte lamporna 
och satte mig på Dísas träningscykel, som var en gammal 
cykel av metall som hon hade köpt begagnad och ställt 
bakom teven i vårt vardagsrum. Ibland stod den bredvid 
badrummet eftersom man kunde se teven därifrån. Jag 
lutade mig fram mot styret och försökte lyssna på texten 
som jag kanske aldrig hade hört innan: Men det hände 
inget. Jag förstod inte ett ord av det som mannen sa. Stop-
pade fingrarna i svalget men det var som att jag inte nådde 
in till kläppen längst bak i svalget utan sjönk in i något 
tomrum direkt vid läpparna, ben för ben. Jag hoppade 
upp på fötter och sprang ut i köket.

Resten av den kokta sommarcypressen låg fortfarande 
i silen, den höll på att stelna på utsidan och svällde av 
vätska inifrån. Jag tog upp rullen. Den hade krullat ihop 
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sig under kokningen och var som en grön kokong, med fast 
men böjligt hölje. Jag stoppade in den i ena kinden och sög. 
Plötsligt kände jag, på ett underligt vis, ett otroligt starkt 
sug efter öl. En iskall öl med ett myller av luftbubblor för 
att släcka den brännande törsten i svalget, strupen, hjärtat, 
inälvorna, hela kroppen.

Jag tuggade på resterna medan jag vaggade på köks-
stolen, fnissade ner i halsringningen och längtade efter öl.
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Dísa drack i sig morgonen. Världen luktade av grönska, 
av lupiner och isländskt gräs. Av fjäll och landsbygd – det 
stänkte från fjällbäcksfåran genom det öppna fönstret 
och hon tyckte att sommarstugan andades. Som om den 
rörde sig med varje pust från brisen, den luktade som en 
gran. Som om man kunde destillera den och tappa på 
flaska, fånga den i doftgranar och sälja till bilarna som 
susade förbi på landsvägen nedanför stugan, susade mot 
egna stugor och campingturer, till Hummerfestivaler och 
Lyckodagar i all världens småstäder. Det första Dísa gjorde 
den här morgonen var att gäspa.

Sommaren fyllde stugan och det värkte i varenda tum 
av kroppen. Hon hade blivit slagen på låren, på handle-
derna och fotlederna, hennes ryggkotor var sneda och 
skinkorna, som spända och juvellika hade pekat rakt upp 
i vädret kvällen innan, var som mörade lammsteksskivor 
i en charkdisk. Sängen var pissblöt men världen luktade 
ändå som en lupin.

Dísa steg upp och gick till badrummet. Hon blev lättad – 
i precis den mån som det efter omständigheterna är möjligt 
att tala om lättnad – av att se i spegeln att ansiktet var 
opåverkat. Hon kände med handen över sina gråtsvullna 
ögonlock och försökte knåpa ihop något förnuft i tillva-



112

ron. När hon somnade hade Högni legat gråtande som en 
utvecklingsstörd gärningsman i en B-skräckfilm, som om 
han tänkte börja stoppa i sig bajs medan han skrek något 
om sin mor. Dísa kisade mot spegeln och höll om hakan 
med två fingrar. Det syntes ingenting på henne men hon 
hade ändå ont.

Hon klädde på sig och gick ut på verandan. Det var 
som att titta upp mot paradiset från toaholken. Det var 
den vackraste morgon hon hade sett och den värsta hon 
hade varit med om. Eller kanske den näst värsta, tänkte 
hon och fick dåligt samvete. Hon satte sig på en kudde på 
verandan och tittade ut över fjorden. Nere vid vattenbrynet 
var det barn som lekte, de vände upp stenar på jakt efter 
märlkräftor. Och hon mådde bättre, även om hon tyckte 
att det på något vis var fel. Som om det dolde sig någon 
absolution för Högni i att hon mådde bättre. Han hade 
uppenbarligen gett sig iväg. Vart han hade tagit vägen eller 
vad han tänkte kunde hon inte föreställa sig, även om hon 
försökte. Det hjälpte inte hur mycket hon än skulle vilja 
veta hur det här, som hon knappt visste vad det var, i 
hela världen hade gått till. Men vad i helvete, tänkte hon. 
Vilken helvetes jävla… var han helt enkelt sinnessjuk? Är 
det någon förklaring? En bindgalen psykopat? Vad svarar 
man på det? Skulle det vara till någon tröst?

Hon petade med tån i jorden och grävde upp småstenar. 
De hade kommit i Högnis bil och hon hade ärligt talat 
tagit för givet att de skulle åka hem i den också. Hon 
ville slå honom, hämnas, men hon ville hellre få någon 
förklaring – någon annan än den jämmerliga storgråt 
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som han hade ertappats med kvällen innan. Men om hon 
kom i närheten av honom var det troligare att hon skulle 
slå ihjäl honom innan hon hann fråga något. Som om det 
skulle tjäna något till.

Hon lämnade sommarstugan som den var. Lämnade 
kvar sin packning, liksom Högni hade lämnat sin, bytte 
inte lakan i sängen heller utan tog bara på sig sin jeansjacka 
och gick därifrån. Gick ner till vägen och släntrade iväg 
mot stan. Hon visste att hon förr eller senare måste räcka 
ut armen och tummen för att få lift in till stan, men hon 
hade inte riktigt viljekraft för sällskap på en gång, hon var 
så folkskygg de här stegen, de här ögonblicken, att hon 
rent av kväljdes när någon enstaka bil passerade. Kväljdes 
av tanken på kontakt och var fullkomligt övertygad om 
att hon inte skulle vara annat än kärvheten själv om hon 
tvingades att ha kontakt med folk just nu. Och därför 
trampade hon bara framåt längs vägrenen och tittade på 
när solen dekorerade fjorden med skimrande glitter, tit-
tade på det höga gräset som vajade i brisen och lyssnade 
efter trafik och avfarter, travade målmedvetet på längs 
vägkanten och försökte gå i en så lätt takt som möjligt, 
som om själva gångstilen kunde göra livet lättare att stå 
ut med. Svartahåläckel. Lyckokvicksand. Det spelar ingen 
roll hur man kämpar, man slutar alltid där någon annan 
har tänkt att man ska sluta, där likaväl som någon annan-
stans, någon helt annanstans än man själv tänker sluta. 
Föreställningen om att man råder över sitt eget liv är ren 
idioti, så galen att det gränsar till något slags autistiskt 
tillstånd att hålla fast vid den. De variabler som kommer 
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in och styr varje individs liv är så oändligt många, och 
mycket få av dem har någonting med individens vilja att 
göra. Även om vi skulle vara tillräckligt galna för att inbilla 
oss att vi helt och hållet har makt över omständigheterna, 
så står det alldeles fullkomligt klart att det som vi vill, 
såväl först som sist, är en följd av det som någon annan 
vill att vi ska vilja – av det som något annat än vi själva vill 
att vi ska vilja. Livet består bara av variabler och trakas-
serier – det tog världen tusentals år att komma på friheten, 
att skapa en någorlunda hyfsat övertygande föreställning 
om att den förtjänade ett eget ord. Ord kanske finns allra 
först, men det förklaras med att de cirkulerar omkring rätt 
länge innan något börjar hända utanför idévärlden. Jag 
är helt säker på, tänkte Dísa, att ordet frihet är yngre än 
ordet analvåldtäkt, och sparkade i gruset runt fötterna.
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Jag tömde askkoppen, duschade av mig det mesta av 
svetten, kissade och hackade blad från Du-förgäter-mig-ej 
medan kaffet bryggdes. När jag hade rökt dagens första 
cigarett, bläddrat i List och lömska hopkok under femtu-

sen år av dr Gunnlaug och nästan var färdig med kaffet, 
tuggade jag resolut i mig giftet. Jag hade lyckats öppna 
ytterdörren och tänkte gå ut för första gången på lång tid. 
Eftersom jag hade möjlighet att göra det osynlig, kändes 
det mest självklart.

Mina kläder luktade som strumpor som blivit förstenade 
av mögel, och det kliade överallt. Såret på vristen blev hela 
tiden större och hade nått upp på baksidan av vaden, ända 
upp till knävecket. Dessutom hade en bit av sömmen gått 
upp i grenen på mina byxor, som hade stora planer, och 
det fattades två knappar i skjortan.

Jag blev yr när jag reste mig för att svara i telefonen som 
ringde skrällande och gällt. ”Hallå, vem är det?” frågade 
jag skrikande i luren.

”Vem är det?” Det var Dísa.
”Är det du?”
”Det är Dísa. Halldór hur är det?”
”Jovars…”
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”Halldór. Är allt som det ska?”
”Jodå, jag har det bara bra.”
”Är det säkert att det är lugnt att Högni är hemma så 

mycket?”
”Jadå, Högni är helt okej. Hurså?”
”Jag, ehum… Halldór, var du inne i mitt rum i lördags 

morse?”

Och sedan besvärad tystnad. Det gick några sekunder 
medan jag hämtade mig efter frågan och försökte skynda 
mig att svara innan tystnaden blev misstänkt lång.

”Nej, herregud! Vad skulle jag haft där att göra?”
”Halldór, jag såg dig.”
”Du måste ha drömt.”
”Nej, Halldór, jag drömde så fan inte.”
”Jag… liksom…” sa jag och slängde på luren av ren 

reflex, som när man rycker till sig handen från en bränn-
het spisplatta. Jag darrade.

Telefonen började ringa igen. Jag stapplade till dörren, 
och tillbaka igen. Svarade.

”Halldór? Hallå? … Är du kvar?”
Jag minns att jag tittade på telefonluren. Jag minns att 

Dísa började skrika åt mig. Sedan minns jag att hon sa 
att hon skulle komma hem, och jag minns att jag hade 
börjat försvinna när jag la på luren igen och stapplade ut 
i gången. Telefonen ringde igen och återigen svarade jag.

Jag teg. Det var inte Dísa längre i telefonen. Och jag 
höll på att försvinna.
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”Halldór? Hallå, är det nån där?”
”Ja. Jo, precis, ehum… det här är Halldór”, sa jag och 

tog mig i kragen. Försökte låta bli att gråta och få jorden 
att sluta att köra runt i mina inälvor.

”Halldór Sigurðsson? Jag ringer från organisationen 
Blátt áfram, som arbetar mot sexuella övergrepp på 
barn…”

”Ska ni börja tigga pengar av mig nu också…?”
”Tja… nej, eller… vi inom organisationen har arbe-

tat…”
”Ja just det…”
”Ja, det har varit svårt på grund av minskade statsbi-

drag…”
”Du tänker väl inte beskylla mig för det? Jag har inga 

pengar att skänka bort och om jag ska vara ärlig har jag 
det så illa ställt att jag inte ens kan slösa tid på att tänka 
på andra fattiglappar än mig själv…” Det var bara ett tut 
kvar i telefonen.

Jag misstänker att han slängde på med en gång när jag 
sa att jag inte hade några pengar. Jag stod kvar under 
Bogart-affischen med tutet i handen, det grävde sig ner 
i min livslinje och läckte ut i blodomloppet därifrån. 
Kroppspulsådern i handleden var svullen. Darrade. Och 
jag mådde illa. Höll mig hårt i väggen. Satte mig på huk. 
Sedan andades jag ut som en luftballong och antog ett 
mumintrolls osynliga skepnad. Reste mig med möda och 
raglade till dörren. Varje gång jag böjde mig ner för att 
knyta skorna svartnade det för ögonen. Jag föll framstupa 
tre gånger och rev ner de flesta kapporna, jackorna, rock-
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arna och kavajerna från hatthyllan när jag försökte stå på 
benen. Slutligen förlikades jag med att ta på mig skorna 
medan jag satt på golvet som ett barn, fast av det ovigare 
och snurrigare slaget.

Jag sparkade upp ytterdörren och vacklade osynlig med 
yrselattacker ut i vintern med List och lömska hopkok i 

femtusen år under armen, en mörkblå halsduk om halsen 
och en vit stickad mössa över öronen.

I grannarnas dörr fanns det en kattlucka och ut genom 
den stack huvudet på en stor, vit hund. Jag kan inte se 
skillnad på hundraser, men det fanns lite gult i den vita 
pälsen och den var spänstig och stark, men de hängande 
öronen, de blanka ögonen och den halvöppna käften gav 
den ett synnerligen korkat uttryck. Och huvudet på den 
stack ut genom kattluckan, stirrade ut mot backen som 
ett renhuvud i en jaktstuga.
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Dísa satt i framsätet i en Toyota pickup bredvid en snacksa-
lig kvinna som sa att hon ”jobbade häcken av sig med häs-
tar”, hon sa att hon var gift med en ”underbar karlslusk” 
och hade fyra barn med honom, tre pojkar och en flicka, 
som i sin tur hade tre barn, bara flickor. Hon sa att de var 
rejäla mänskor även om en av pojkarna inte riktigt visste 
vad han ville med livet, barnlös, singel och omväxlande 
arbetslös eller lågavlönad. ”Det ordnar sig för honom så 
småningom, han är bara lite sjåpig ibland, förstår du”, sa 
hästmänniskan flåshurtigt muntert och slog med handfla-
tan mot ratten. Hon tyckte att Dísa verkade lite sorgsen 
och hoppades att det skulle bättra på hennes antydan till 
leende men hade, vilket givetvis var naturligt, ingen vidare 
framgång. Dísa var lika oemottaglig för kvinnans lycko-
främjande skrattanfall som hon hade varit för sommaren 
och skönheten, det grandoftande vansinne som hade slagit 
emot hennes gråtsvullna, nyvakna ansikte tidigare på 
morgonen. Och ändå försökte hon le. Inte för att bli glad 
utan för att verka glad, för att inte verka helsjuk av ned-
stämdhet, vilket skulle orsaka en ny kedja av frågor som 
Dísa hade exakt noll lust att konfronteras med.

Allt höll på att bli galet i huvudet på Dísa som försökte 
låta bli att tutta eld på hela världen, medan kvinnan som 
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körde bilen redan försökte tiga bort Dísas uppenbara 
motvilja till vidare samtal.

När alla vägar leder utför vänder man sig om mot bran-
ten och skrattar åt berget. Det finns ändå inga kända 
universallösningar, trots att det inte finns något verkligt 
tillstånd i möjligheternas alla spektrum som, i grund och 
botten, inte är en utsliten klyscha. Man har länge försökt 
med alla möjliga reaktioner mot alla möjligheter på alla 
möjliga sätt och vis, utan att någon av dem har lyckats. 
Det spelar ingen roll. Låt oss bara driva vind för våg. Låt 
oss allihop hoppa upp i luften och se vad som händer, följa 
med råttorna som överger skeppet. Eller något.

Det är för mycket begärt att tro att världen skulle slå i 
takt med hur människorna i den mår. Det låter den stän-
digt bli. Fullkomligt samvetslöst. Det regnar på leendena 
och solen skiner på såren. Så är det helt enkelt och det är 
lönlöst att klaga.

Men alla vägar leder inte utför. Det är ärligt talat inte 
sant. Exakt den här stunden leder den enda väg som bety-
der något in till stan igen. Slingrande längs fjordar, vikar, 
höjder och kullar, i landet som aldrig har lärt sig att ha 
respekt för raka linjer. Men den gör det den ska. De som 
ska åka längs vägen kommer för det mesta fram, om de 
kör någorlunda förnuftigt.

Dísa plockade upp telefonen och ringde hem.
”Hallå, vem är det?”
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Klockan var halv två på eftermiddagen en tisdag och 
från den klarblå himlen sken solen på varje snödriva, 
och skyltfönstren i backen slog gnistor så att hela världen 
verkade varmare – även om det bär mig emot att använda 
det ordet för att beskriva en vinter. Den värmde mig om 
de slaskblöta hjärterötterna även om kölden gick genom 
märg och ben. Jag andades in genom näsan, ryckte upp 
mig och tyckte att luften i stan kändes renare och friskare 
än någonsin.

Jag hade ändå ingen ambition att gå längre än några tio-
tal meter nerför backen, och skyndade snabbt in från kylan 
på ett litet kafé. I båset närmast fönstret satt en smal tjej 
runt tjugo och läste G2-bilagan från The Guardian. Hon 
var enda gästen på kaféet, och verkade inte lägga märke 
till att dörren hade öppnats och stängts när jag gick in.

Tavlorna på kaféets väggar påkallade min uppmärk-
samhet. Det var fotografier av olika stora upprullade 
dymoremsor. De bildade svarta ringar, uppsatta mellan 
glasskivor. Under varje rulle stod det vad som var skrivet 
på den. Till exempel ”Här är det en punkt för varje islän-
ning” och ”Dikten Núma-Rímur av Sigurður Breiðfjörð”. 
Bredvid rullarna på fotografierna stod justitieminister 
Björn Bjarnason med utstående öron. Fotografierna var 
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tagna så att alla ringar såg lika stora ut på väggen, och 
det enda sättet att se hur stora de var i verkligheten var att 
jämföra med hur stor Björn var på bilderna. På väggen stod 
det ”Justitieministern jämförd med Sigurður Guðmunds-
sons konstutställning”.

Jag bestämde mig för att sätta mig mittemot tjejen i 
båset, under en bild med texten: ”Tankestreck för avlidna 
islänningar.” Det är ingen överdrift att tjejen var vackrare 
än himlens alla änglar och det var något underligt polerat 
och utmejslat över hennes skönhet. Hon var välklädd och 
hade anletsdrag som bara verkade vänta på att få flina 
med tungan i mungipan, grimasera och fåna sig. Men i 
tystnaden, uppenbarligen var hon ensam, log hon inte utan 
blinkade med ögonen, gnagde på läpparna och lusläste en 
nekrolog över Syd Barrett.

Jag slog upp mitten i dr Gunnlaugs bok och betraktade 
en skiss i profil av en man med spiksmalt skägg och en 
medeltida spansk soldathjälm. Under bilden stod det: 
Bartolomeo Columbus, Christofers bror. Kapitlet hette: 
Giftigt för nybörjare. Jag böjde mig fram mot flickan på 
andra sidan bordet och läste högt:

Bartolomeo Columbus var den nya världens förste 

vetenskapsman, kolonisatörernas förste guvernör i 

Panama och bror till Christofer Columbus, den världs-

berömde upptäcktsresanden.

Hon visade inga tecken på att ha hört mig. Kunde det vara 
så att jag inte bara var osynlig utan även ohörbar? Om 
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det inte finns någon i närheten när man rör på läpparna i 
skogen, hörs ens ord då?

Jag fortsatte läsa:

Trots att Bartolomeo hade ägnat sig åt kartografi som 

sin bror, och bland annat skänkt kung Henrik VII 

av England en karta över de länder som bröderna 

ville studera år 1484, var han inte mindre bevandrad 

i naturvetenskap och misstänktes för tre mord, minst, 

innan allt var över.

Bartolomeo gifte sig till pengar, med en äldre adels-

dam från Genua, Antoinetta de Santángel, kusin till 

drottning Isabella av Spaniens skattmästare, Luis de 

Santángel, som presenterade hans bror Christofer för 

Isabella och Ferdinand, vilka, som numera är välkänt, 

bekostade Christofers resor till Amerika.

Christofer utnämnde sin bror till guvernör i Panama, 

då det var nödvändigt att ha en man vid makten som 

man kunde lita på till sista blodsdroppen, eftersom 

Panama räknades till nya världens fruktbara områden 

och ursprungsbefolkningen inte var särskilt förtjust i 

kolonisatörernas egenmäktiga beteende.

Bartolomeo hycklade inte med sin brist på kärlek 

till Antoinetta. Om det inte hade varit för hennes goda 

börd kan man tvivelsutan hävda att han inte skulle 

ha tvekat att göra sig av med henne, ty det talades 

om att han var hjärtlös och respektlös när det gällde 

människoliv.

Det finns historier om Antoinettas försvunna dag-
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böcker och vissa historiker har velat hävda, mer baserat 

på vilja än på fakta, att man av dessa historier att döma 

kan anta att Bartolomeos grymhet snarare berodde 

på heta känslor än känslokyla. För att ge stöd åt sina 

ord har de sagt att om Bartolomeo verkligen skulle ha 

varit så hjärtlös som det påstås, då skulle det inte gått 

så illa för kolonin i Panama som det gjorde, eftersom 

kolonisatörerna var många gånger bättre beväpnade 

och utan ansträngning hade kunnat utplåna indianbyar 

om den ”hjärtlöse” guvernören verkligen hade velat det.

Bartolomeo innehade själv positionen som general 

i kolonin, men hans assistent, Enrique Belén, förde 

befälet över de spanska styrkorna i vardagslag. Nohemi 

hette Beléns ogifta dotter. Henne fattade Bartolomeo 

tycke för och det är inte orimligt att hon besvarade hans 

känslor, även om Bartolomeo var mycket äldre än hon, 

ungefär tjugo år, och dessutom gift.

Det anses otänkbart att Enrique skulle ha haft någon 

aning om Nohemis och Bartolomeos förhållande, efter-

som han sannolikt inte skulle ha givit samtycke till ett 

sådant parti, ty även om han var Bartolomeos under-

ordnade var han både stridslysten och stolt.

Om man ska ha någon tilltro till historierna om 

Antoinettas dagböcker, var hon däremot inte aningslös 

om sin makes otrohet.

Ett år innan kolonisatörerna flydde från Panama 

lovade Enrique bort sin dotter till en spansk bondson 

av italiensk börd. Vittorio Lalo var Enriques systerson, 

han hade bott i Madrid en period men gav sig nu iväg 



125

över havet för att göra anspråk på sin fästmös hand 

och plöja den nya världens åkrar.

Aldrig hade Nohemi vågat sig på ett sådant självbe-

drägeri att hon trott sig ha någon framtid i Bartolomeos 

famn, trots sina stormande känslor för honom. Hon 

visste att hon förr eller senare skulle bli bortgift med 

någon annan man.

Vittorio och hon hade känt varandra sedan barnsben. 

Han var ung, stilig och av god börd, och hon verkade 

inte olycklig över honom i utbyte. När Vittorio steg i 

land i nya världen visade det sig att Nohemis barnsliga 

hjärta utan vidare kunde vända sig till sin nya ägare, 

och de blev häftigt förälskade i varandra.

Bartolomeo reagerade på deras trolovning, och 

senare bröllop, med fruktansvärda vredesutbrott. 

Han blev försupen och otrevlig, och misskötte sina 

åtaganden att bygga och planera kolonin. Ingen blev 

längre straffad för sina förseelser, som att somna på sitt 

vaktpass, då Bartolomeo försummade domarplikterna 

och Enrique inte tordes ta över dem och därmed bli 

måltavla för Bartolomeos galopperande ursinne.

Infödingarna kände lukten av spanjorernas sårbar-

het av medfödd jaktinstinkt, och gick till anfall mot 

deras hem med förnyade krafter. När två familjer hade 

blivit innebrända sökte Enrique upp Bartolomeo och 

krävde att kolonin skulle upplösas och att man skulle 

fly över Karibiska havet till staden Santo Domingo på 

Hispaniola (nuvarande Dominikanska republiken), där 

Bartolomeo tidigare hade varit guvernör.
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Bartolomeo ansåg att det bästa valet var att orga-

nisera flykten i två seglatser. Den första resan skulle 

han själv föra befäl över med två mindre skepp, med 

ungefär 70 personer, och sedan skulle Enrique segla en 

dag senare med ett större skepp med de 40 personer 

som fanns kvar, däribland de nygifta tu. Trots att han 

ansattes hårt gav Bartolomeo ingen förklaring till var-

för han ville dela upp flykten i två omgångar, men han 

var mycket bestämd på den punkten och gav inte efter. 

Bartolomeo lät alla tre skeppen förses med proviant 

och vatten, och seglade sedan iväg mot Santo Domingo 

den tredje dagen.

Om morgonen dagen efter att Bartolomeos skepp 

hade stävat ut ur hamnen gick infödingarna till anfall 

mot bosättningen. Enrique hade inget val och tidigare-

lade avresan med några timmar. Invånarna tvingades 

bryskt till skeppet endast 14 timmar efter Bartolomeos 

skepp. Resan gick ganska bra trots besättningens ovan-

ligt hastigt påkomna sjösjuka. De hade bästa tänkbara 

segelväder, kraftig medvind men i övrigt lugnt på havet.

Om morgonen den andra dagen kunde de skymta 

seglen på de första skeppen. Ungefär samtidigt avled 

den förste ombord. Den avlidne var en två år gammal 

pojke, den förste vite man som hade fötts i Panama. 

Besättningen hade talat om för sin kapten att vattnet 

ombord hade en säregen bismak, och när näste man 

dog, denna gång en vuxen man, förbjöd Enrique besätt-

ningen att dricka mer av vattnet och vände skeppet 
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tillbaka mot fastlandet. En dag senare var alla ombord 

döda.

Skeppet strandade på ett skär utanför kusten där 

Bartolomeo Columbus koloni tidigare hade legat. Infö-

dingar på jakt efter värdeföremål plundrade skeppet.

Det anses att Bartolomeo ska ha smulat ned lagerhägg 

(prunus laurocerasus) i dricksvattnet på det sista skep-

pet. Man framställer vätecyanid, även kallat blåsyra, av 

lagerhäggsbuskar och förgiftningssymptomen påmin-

ner om de första tecknen på sjösjuka, med allmän sjuk-

domskänsla, förvirring, kräkningar, balansproblem, 

huvudvärk och rosaaktig blekhet.

Det gjordes inget nytt försök att kolonisera Panama 

förrän en tid efter Bartolomeos död, år 1514, och där-

för blev skeppet inte funnet förrän långt senare. Först 

antogs det att sjörövare eller ännu troligare infödingar 

(då sjöröveri ännu var okänt i Karibiska havet) hade 

anfallit skeppet och mördat besättningen. När två män 

dog av att dricka vattnet som fortfarande fanns ombord 

blev det uppenbart att det låg en hund begraven där. 

Senare hittades Enriques loggbok, där historien var ned-

skriven, i ett indianläger. Misstanken föll dock inte på 

Bartolomeo förrän några år senare, då Bartolomeos och 

Antoinettas dotter, Juanita Columbus, gav dåvarande 

guvernören i Santo Domingo, Ferdinand de Lleida, 

sin mors dagböcker. Då kompletterades den otydliga 
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helhetsbilden med tillräckligt många pusselbitar för att 

den skulle kunna tydas. Det föreföll klart att Antoinetta 

hade hållit ett vakande öga över makens illgärningar. 

Ferdinand de Lleida höll dock tyst om dagböckernas 

existens ända tills han låg för döden. När drottningen, 

Johanna den vansinniga, Isabellas och Ferdinands dot-

ter, fick dagböckerna beordrade hon att Bartolomeos 

del i koloniseringen av den nya världen skulle raderas 

i annalerna. Statyer av upptäcktsresanden som hade 

rests togs ner och han fick ingen upprättelse förrän 

under upplysningen, fast då var källorna om hans del i 

broderns resor av betydligt mindre format än källorna 

om de illdåd som han anses ha utfört.

Jag slog igen boken och tittade upp på flickan. Hon hade 
lagt igen tidningen och såg rakt ut i luften med en helvit 
mentolcigarrett mellan fingrarna som hon puffade på med 
jämna mellanrum. Hon såg nästan ut som om hon hade 
lyssnat. Tittade djupsinnigt rakt ut i luften och blåste 
sakta ut röken.

Ytterdörren öppnades plötsligt och in stormade Isabella 
Rossellini. Hon hängde av sig ytterkläderna vid dörren och 
satte sig i båset med mig och flickan. Jag kom blixtsnabbt 
upp på fötter och klättrade upp på skiljeväggen till båset.

”Ciao, Elettra, sei stata a lungo qui?” sa Isabella.
”No. Circa un’ora”, svarade Elettra Rossellini, Isabel-

las dotter.
Jag var nära att svimma av upphetsning, tog ett hårt 
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tag i hatthyllan bakom båset och kämpade för att hålla 
balansen, svajade fram och tillbaka, drog i hatthyllan och 
hängde ner över bordet så att bakfickorna på mina byxor 
snuddade vid huvudet på Isabella, som lugnt småpratade 
med sin dotter och regelmässigt sträckte fram händerna 
mot henne så att tummen med jämna mellanrum knäppte 
mot fingertopparna på de andra fingrarna. Hon var sansad 
och hade nära till skratt, och berättade uppenbarligen 
något mycket roligt. Svartnaden för ögonen försvann till 
slut och jag lyckades klättra ner från skiljeväggen under 
hatthyllan utan att komma emot filmstjärnan, som satt i 
båset som om inget var mer naturligt än att nästan adliga 
filmstjärnor satt och pratade med sina döttrar – själva 
skönhetens arvtagerskor – på ett kafé. Jag ansattes av 
enorma tvivel på att växtätandet var bra för mig, att jag 
måste hallucinera eller till och med drömde alltihop.

Jag såg Elettra som en individ men i hennes mor såg jag 
bara spåren av Ingrid Bergman, den mest förtjusande flicka 
som gått på denna jord. Elettra fick inte sina ansiktsdrag 
i lika hög grad från sin mor, som modern hade fått, från 
sin mor. Ansiktsdrag som verkade vagga mellan att vilja 
gråta och sjunga. Ingrid och Isabella hade inte bidragit 
till Elettras spjuveraktiga drag, som faktiskt inte var lika 
roliga, men stod i någon sorts nära men outgrundlig för-
bindelse med mitt själsliv.

Det var det där trots-alltet som Humphrey Bogarts 
ansikte utstrålade på affischen hemma, det hörde hemma 
i just denna skönhet. Det finns inget dyrbarare än att 
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vara förälskad, begäret kan inte mäta sig med det, inte 
ens det att vara kär kommer i närheten av detta vansinne 
att vara förälskad.

Jag tog mig i kragen, stoppade ner dr Gunnlaugs bok i 
fickan och gick mot dörren.
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Det var ingen hemma i backen när Dísa kom. För ovan-
lighetens skull var hon ensam hemma. När hon till slut 
behövde att någon var där, att Halldór var där, då var det 
ingen hemma. Hennes första reaktion var ändå att njuta 
av det. Det hade hon längtat efter länge, utan att hon hade 
kunnat formulera det, hon hade längtat efter att få vara 
ensam i sin lägenhet. Efter att kunna valsa omkring utan 
Halldór. Hon kom på att hon till och med hade längtat 
efter att få vara ensam med Högni i lägenheten.

Hon satte sig i soffan bredvid den brännande sommar-
cypressen, bladen var nästan helt röda. Flammande röda, 
och för ett ögonblick kändes det som om det verkligen 
strålade ut värme från den, innan hon insåg att det givetvis 
var det ultravioletta ljuset som var kokhett. Hon sträckte 
sig efter sladden och drog ur kontakten till lampan.

Dísa lutade sig tillbaka i soffan och la benen på soff-
bordet. Hon var jättetrött och gäspade, hon längtade efter 
att Halldór skulle komma hem. Och gäspade. Hon lyfte 
bort benen från bordet och ställde sig upp. Skakade på sig. 
Gapade stort med munnen, slappnade av i alla muskler 
och skakade på ansiktet.

I badrummet vred hon på kranen och stänkte iskallt 
vatten i ansiktet. Sedan satte hon på duschen i badkaret 
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och klädde av sig. Hon drog efter andan under den jökel-
kalla duschen, tvålade in sig, sköljde av sig och satte sig 
på badkarskanten. Vattnet rann nerför hennes rygg och ut 
på golvet men hon hade inte lust att bekymra sig över det.

Förbannade jävla ynkrygg till karl, tänkte hon. Den 
där sinnessjukan var så omöjlig att få grepp om att hon 
inte på något sätt kunde ta den på allvar. Vad hade det 
egentligen tagit åt honom?

 Handduken var mjuk men luktade som Halldór. Hon 
torkade sig och tog på sig rena trosor. Sedan såg hon sig i 
spegeln, drog ut ögonlocken för att granska ögongloberna. 
Borstade tänderna och tog på sig byxor och en tröja, satte 
sig på toastolen för att ta på sig strumporna och satte upp 
håret med ett gummiband. Hon slängde handduken på 
golvet och torkade upp vattnet med fötterna.

Utanför fönstret var det lördag, folket ute i backen var 
folk på väg till livet och himlen verkade obehärskad och 
orolig över centrum. Från gatan nedanför backen hördes 
rop och det verkade som om vartenda glas och varenda 
flaska i stan var på väg att krossas innan dörrvakterna 
lyckats tömma barerna.

Hon la sig i soffan igen. Hennes vrede mot Högni mins-
kade inte direkt, men hon lugnade sig, blev neutralare. 
Hon låg på rygg och tittade på den spacklade sprickan i 
taket. Hon var orolig för Halldór. Högni var borta. Högni 
var en idiot. Men hon var säker på att Halldór var på väg 
att skada sig själv. Han borde vara hemma. Han behövde 
bli omhändertagen av någon, det var inte nödvändigtvis 
så att han inte kunde ta hand om sig själv utan snarare 
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så att han inte var intresserad av att hålla ihop sig själv i 
ett helt stycke.

Hon ringde efter en taxi. Ute i kylan fanns det inget 
kvar efter krossade glas, men desto mer efter krossade 
fönster. Det hade bildats rimfrost på glaskrosset så att 
det glittrade som om någon hade strött ut ädelstenar över 
trottoarerna i centrum. Ädelstenar, ölburkar, cigarettpaket 
och snabbmatsredskap.

Dísa stod på trappen och väntade. Hon fiskade upp 
cigaretter ur väskan. Hon kände sig lite snurrig. Nästan 
som om hon var påverkad, även om så var långtifrån fallet.
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Vad gör en osynlig man som ser ut som ett mumintroll när 
det börjar bli kväll en lördag? För det mesta, medan jag 
fortfarande gick ut, hade jag ränt ut på någon bar eller fest 
och druckit öl till långt in på natten. Jag kunde inte annat, 
hade inte lärt mig ensamheten och gick därför nerför 
backen och svängde in i centrum, som under hypnos. Jag 
tittade framför mig på isremsorna som var fastlimmade på 
trottoaren och funderade på om jag var på väg att trampa 
på ett streck. När snön har lagt sig över stan trampar alla 
på streck utan att veta om det, nästan varje steg. När sedan 
mörkret slår till, och volymen på uteställena är som högst, 
kan ingen längre påstå att man kan ha någon uppfattning 
om vad man gör, vad man ser, hör eller var man sätter ner 
foten. Därför spelar det inte så stor roll en lördagskväll om 
man trampar på ett streck eller inte.

Rakt framför mig stannade en suv i mångmiljonklas-
sen, en glänsande grå Lincoln Aviator. Föraren gesti-
kulerade åt mig att jag skulle komma dit och jag insåg 
plötsligt att det inte bara var muminformen som hade 
runnit av mig, utan att jag uppenbarligen också syntes 
i det nyfallna mörkret. Det knarrade till och med i snön 
under mina verkliga fötter. Jag gick med långsamma och 
tvekande steg mot bilen och såg föraren i ögonen. Han 
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hade kort hår och vit tröja, var i tjugoårsåldern och hade 
en statiskt irrande blick.

Jag knackade på rutan men han verkade inte vilja rea-
gera. Jag gick upp på trottoaren igen och då tutade han, 
pekade och vinkade åt mig att komma dit igen. Jag tyckte 
att det inte var något särskilt trevligt sätt att påbörja kon-
takten med världen igen.

När jag hade blivit helt säker på att snubben inte skulle 
veva ner fönstret fortsatte jag gå nerför gatan. Han backade 
efter mig mot enkelriktat, tutade och gestikulerade väldigt 
ilsket att jag skulle komma. Jag stannade till mitt i ett steg 
och tittade på honom som om jag var utvecklingsstörd, 
utan att ha den minsta aning om vad han kunde vilja mig. 
Sedan fortsatte jag gå en bit, han jagade mig med backen i 
och körde till slut in sin fantastiska bil i en Volkswagen Polo 
som var parkerad vid trottoaren. För ett ögonblick verkade 
han reagera en smula. Han stannade och jag trodde att han 
kanske skulle gå ur bilen och undersöka skadorna, men då 
tog han sig för att helt enkelt backa bort Polon. Polon åkte 
rakt på en Ford Siesta, som stod parkerad bakom den, så 
att alla tre bilarna kvaddades, Polons motorhuv trycktes 
ihop, Siestan pressades bort från sin parkeringsplats och 
sipprade ut på gatan som bottenskylan ur ett hopknölat 
filmjölkspaket. Till slut stannade Lincolnen, föraren tutade 
en gång till, räckte långfingret åt mig och sköt iväg nerför 
gatan så fort som däcken bar honom.

Kvar stod jag, bokstavligt talat mållös. Var detta vad 
som hade hänt med världen? Hade allt förändrats medan 
jag satt inne hos mig?
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Jag hörde stans tjejer där de tjattrade på andra sidan 
gatan. En av dem sa att hon hade hunnit se registrerings-
numret, de andra var andfådda i sin upprördhet. De var 
färggrant klädda, stelspacklade och vackra.

”Var det där nån polare till dig?” frågade en av dem, 
men jag svarade inte. ”Fan vad sjuk han var”, sa en och 
en annan svarade: ”Han är säkert hög som ett hus…”

Jag gick över gatan och frågade om de hade ringt poli-
sen. ”Jag har ringt”, sa en mörkhårig tjej i vit jacka med 
svart pälskrage. ”De sa att de skulle kolla upp det. Var 
det inte okej att jag ringde, det är väl inte nån polare till 
dig, eller?”

”Nej, det var bara nån snubbe. Jag kan inte minnas 
att jag har sett honom förut. Inte för att det skulle ha 
nån betydelse”, sa jag och kastade ett öga på resterna av 
bilarna som han hade förstört. ”Man blir bara lite matt, 
liksom…” sa jag och satte mig ner på huk, slog armarna 
runt huvudet och skakade på mig. ”Det var så märkligt, 
jag tror att han försökte prata med mig.”

”Vart är du på väg?” frågar sedan tjejen i den vita jackan 
med svart pälskrage.

”Ingen särskild stans”, sa jag och tittade upp på henne. 
Det verkade som om hon på något sätt var byggd runt 
sina ögon.

”Vi är på väg till Pravda, vill du haka på? Jag bjuder på 
en öl, du hämtar dig säkert efter en öl.”

”Pravda betyder sanning”, sa jag lite groggy.
”Ska du med då?” sa hon.
”Ja.” Jag reste mig upp och såg henne i ögonen. Hen-
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nes kinder var röda av kylan och det var som om sminket 
hade stelnat i ansiktet.

”Jag heter Þóra”, sa hon.
”Halldór”, sa jag. Hon tog mig under armen och ledde 

iväg mig nerför gatan.
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Taxin svängde runt hörnet i den ljusa sommarnatten och 
körde uppför backen. Dísa satt på trappen och pulade 
med sin telefon, ögnade igenom telefonboken för att hitta 
namnet på någon som Halldór kunde tänkas vara tillsam-
mans med. Utan framgång. De hade inga gemensamma 
vänner. Förresten hade Halldór inte många vänner över-
huvudtaget, och egentligen ingen som hon hade träffat. 
Hon kunde inte minnas att han någonsin hade fått besök 
i hemmet i backen.

Dísa reste sig när taxin stannade på andra sidan gatan. 
Hon satte sig i baksätet och stack ner telefonen i inner-
fickan.

”Gokväll”, sa chauffören.
”Hej.”
Båda var tysta. Chauffören sträckte sig mot taxametern 

och satte på den, sänkte Beck på radion. Dísa tittade 
fundersamt ut genom fönstret. Efter en liten stund sa 
chauffören: ”Vart vill du åka?”

”Jag vet inte riktigt.”
”Jaså?” sa chauffören och började köra uppför backen i 

riktning mot kyrkan. ”Nånstans måste du väl vilja åka?”
”Ja.”
”Vart?”
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”Jag vet inte.”
”Jaha”, sa chauffören som om det var det enda han kom 

på. Dísa stirrade ut i stan som var så märkligt ljus. I slutet 
av backen, precis vid kyrktornet, stannade han bilen.

”Jag kan inte bara köra dig ut i det blå. Du måste säga 
vart du vill åka.”

”Kör bara ner mig till stan.”
Det var inte mer än tvåhundra meter ner till stan, men 

chauffören verkade ändå ganska lättad över att åtminstone 
få ett mål att köra mot. Han vände bilen vid hörnet och 
körde nerför backen igen. Vid korsningen stannade han 
bilen igen.

”Höger eller vänster?”
”Släpp av mig här bara. Jag måste nog reda ut det här 

själv.”
”Jaha”, sa chauffören igen, men den här gången klart 

ogillande. ”Det blir 630 kronor jämnt.”
Dísa betalade för taxiresan och klev ut i midnattssom-

maren.
Husen i stan verkade mindre än vanligt, men själva 

stan var lika levande och på lyran som den borde vara. 
Dísa satte sig på en bänk och funderade på alternativen. 
De två som verkade finnas att välja på. Alla människor 
på gatan var på väg någonstans och det verkade så enkelt 
att räkna ut vem som var på väg vart, bara efter beteende 
och kläder. Stan bestod av många småstäder, några hund-
rapersonersgrupper som drack ihop, knullade, dejtade och 
gifte sig. I den ordningen.

Dísa försökte föreställa sig att Halldór var en av dessa 
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människor och vart han, som ett får i en hjord, var på väg. 
Om det så bara var mest likt honom att svänga uppåt eller 
neråt. Men det var helt enkelt inte likt Halldór att gå ut 
ur huset överhuvudtaget.
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En av Þóras väninnor pratade i telefon, en tjej som hette 
Jóhanna och var så rödhårig att det skrämde slag på 
vanligt folk. Hon hade en märkligt djup röst och den 
sprack ideligen när hon försökte pressa upp den till ett 
kvinnligare register.

Vi satt inne på Pravda, och jag berättade för Þóra om 
sommarcypressen medan Jóhanna ältade samma tre exis-
tentiella frågor i telefonen.

”Noah?”
”Wyle?”
”Skämtar du?”

”Jag vet att den är giftig, och ibland har jag smakat lite 
på den, men jag vet inte hur man påverkas av det. Den 
gör att jag mår lite knepigt. Har du hört talas om Jack 
Kevorkian?”

”Nej.”
”På Barinn? Sigga, Noah Wyle är på Barinn.”
”Han förgiftade över hundra personer. Det står om 

det i den här boken”, sa jag och visade henne List och 

lömska hopkok i femtusen år av dr Gunnlaug. Jag blev till 
och med ertappad med att stryka med handen på boken 
som om den var magisk, som om det var Den oändliga 
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historien och när man öppnade den skulle vi båda ramla 
in i en förtrollad värld, ett slags Nangijala, lekarnas och 
sagornas förtrollade land, mitt i en pågående kamp mot 
Tengilar och Katlor.

”Förgiftade han dem med sommarcypress?”
”Nej, men han gjorde en självmordsmaskin. Folk satte 

på den själva, men han hjälpte till. Alla var döende av 
någonting, och valde att hellre dö för egen hand än att 
låta lidandet dra dem långsamt och kvalfullt mot döden.”

”Tjejer, ska vi inte gå och titta på Noah Wyle?”

Jag höll upp boken och läste för henne.

Doktor död, eller barmhärtighetsängeln?
Dr Jack Kevorkian hjälpte över hundra personer att 

lämna det jordiska. Somliga hävdade att hans intresse 

för döden var tvivelaktigt, att han skulle ha uträttat 

sina goda gärningar av diskutabla skäl. Att han skulle 

ha varit mentalt störd.

Dr Kevorkian är den gråaste människa jag har träf-

fat. När jag såg honom första gången på fångvårds-

anstalten Thumb i Lapeer, Michigan, fick jag kalla 

kårar. Jag hade läst så mycket om denna 1900-talets 

mest berömda seriemördare att jag tyckte att min värld 

hotades av hans ringa storlek och bleka hud. Hans 

ögon var grå och huden var grå och håret var grått. 

Till och med fängelseoverallen var grå. Och ändå, 

trots allt, utstrålade han lika mycket värme som han 

var skräckinjagande. Det tog mig ett tag att komma 
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på var den kom ifrån, vad det var i hans framtoning 

som fick mig att vilja omfamna honom och låta honom 

gråta, men till slut kom jag på det. Dr Kevorkian har 

ett varmt drag runt munnen. Och även om han brukar 

bli rasande och komma med förnedrande anklagelser 

finns det något förunderligt över honom. Något odis-

kutabelt hänförande: han är som livets och dödens 

ängel på samma gång.

”Vad anser folk vara en värdig död?” sa Kevorkian 

under mitt andra besök. ”Dog Kristus en värdig död? 

Var det en värdig död att hänga på korset och blöda 

av romarnas svärd och spik? Är det en sådan död som 

folk kallar värdig? Inte tycker då jag att det är en värdig 

död. Om Kristus hade dött i min skåpbil, då först hade 

han fått en död som är värdig judarnas konung! Där 

bak i min dammiga skåpbil!”

Kevorkians kunder dog inte alltid i skåpbilen, de 

flesta dog helt enkelt i sina hem, omgivna av sina nära 

och kära. Smärtfritt.

”Tjejer, han är ju sjukt snygg. Jag måste få se honom. Jag 
måste.”

Jag blev tyst och tittade på Þóra. Hon verkade inte lägga 
märke till sin väninnas illtjut. ”Vill du se Noah Wyle?” 
sa jag.

”Tss, varför skulle hon vilja det”, sa en annan väninna 
som jag inte visste namnet på. ”Hon känner Kiefer.”

”Sutherland?”
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”Exakt. Kiefer Sutherland. Man behöver inte Noah 
Wyle när man känner Kiefer.”

Þóra sa ingenting.
”Jag såg Isabella Rossellini idag”, sa jag. ”Hon var på 

Mokka, med sin dotter.”
”Vem är Isabella Rossellini?” sa väninnan.
”Hon är skådespelerska.”
”Är hon känd?”
”Ja, hon är Ingrid Bergmans dotter också.”
”Vem är Ingrid Bergman?”
”Hon var också skådespelerska.”
”Ja, namnet låter lite bekant.”
”Hon var otroligt känd. Mer känd än Cameron Diaz 

och Drew Barrymore tillsammans”, sa jag och tyckte att 
jag lät otroligt korkad.

”Wow.”

Þóra drog till sig dr Gunnlaugs bok och fortsatte läsa där 
jag hade slutat:

De ord Geoffrey Fieger, dr Kevorkians tidigare advokat 

och vän (och bror till Doug Fieger, från bandet The Knack, 

som skrev ”My Sharona”), fällde om sin kamrat ekade hela 

tiden i mina öron när jag talade med denna omdiskuterade 

man: ”Jack är en man som är oerhört vis, men inte har det 

minsta sunt förnuft.”

”Ma ma ma my Sharona!” tjöt Jóhanna plötsligt i telefo-
nen. ”Woooh!”
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”Är inte det låten från Reality Bites?” frågade väninnan 
som jag inte visste namnet på.

”Jovisst!”
”Värsta filmen.”
”Ja, wow. Ethan Hawke är så vacker att jag nästan 

spyr.”
”Lika vacker som Noah Wyle?”
”Seriöst!”
”Ska vi inte dra då?”

Jóhanna verkade ha kontrollen över hur mycket uppmärk-
samhet hon gav människan som var i telefonen. Svingade 
honom från och till sig, helt och hållet som det passade. 
”Siggi, är Noah Wyle fortfarande där?”

Þóra gestikulerade åt mig med ett finger att jag skulle flytta 
mig närmare, så jag sträckte fram huvudet över bordet och 
hon viskade hemlighetsfullt i mitt öra: ”Jag är inte säker 
på att jag har lust att gå och ränna efter Noah Wyle. Jag 
tycker egentligen att det är rätt patetiskt.”

”Tjejer, Noah Wyle är fortfarande på Barinn, men Siggi 
sa att hans kompis hade sagt att sångaren i The Darkness 
var på en annan bar uppe i Brekka, den där, äh vad heter 
den nu igen, ni vet. Nu är jag helt lost, ska vi se Noah 
Wyle eller sångaren i The Darkness?”
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Dísa gick in på alla barer på sin väg nerför gatan, utan att 
hitta Halldór någonstans, tills hon kom till ett torg. På 
torget fanns det några barer, ett kebabställe, en korvvagn, 
en våffelvagn, en hamburgervagn och en stor folkmassa, 
vidsträckt av fulla stadsbor. Hon satte sig på en bänk 
framför ett jättelikt stenhus och suckade, tittade ut över 
allt folk och försökte få syn på Halldór.

Vid korvvagnen stod ett stupfullt par på tjugo någonting 
och grälade med stora bokstäver i famnen på varandra. 
De höll hårt om varandra och skrek ur sig själen av ilska 
medan deras kroppar verkade som om de helst ville älska 
hela natten, minst. Dísa hörde inte vad de sa, men det var 
inga vänskapstecken som ven. Hon urskilde några enstaka 
”jävla”, några enstaka ”idiot”, några enstaka ”slyna”. 
Tjejen såg dock inte ut att vara lika full som killen, även 
om båda var uppenbart dragna

När killen pressade sitt ansikte mot tjejen och kys-
ste henne hårt på munnen fick hon nog och puttade 
bort honom. Han tog ett stort bett av sin korv, tuggade, 
svalde och spottade sedan ut halva tuggan på trottoaren. 
Därefter vände han sig om och tog upp en öl som låg 
på kanten av en blomkruka bakom honom. Tog en stor 
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klunk och tittade förvirrat ut i luften, som om han inte 
visste var någonstans i världen han befann sig, eller ville 
säga: ”Blä.”

Tjejen stod ett par steg bakom honom och tittade på 
honom med barmhärtighetsögon. Med himmelsblå barm-
härtighetsögon, som om hon ville göra allt för honom 
men inte kunde förmå sig till det. Han raglade fram och 
tillbaka med underligt formade korvrester i ena handen 
och en stor Thule i den andra.

Plötsligt dråsade killen ner på ena knät, viftade med 
korven i luften för att inte tappa balansen helt och hållet 
och ropade något obegripligt rakt ut i luften. Tjejen flyt-
tade sig närmare honom, tog tre, fyra luddiga steg framåt.

”Vad är det du försöker säga?” sa hon med en moderlig 
ton.

”din mellangård är sprucken och dina 
blygdläppar släpar i marken som en brud-
slöja!” gastade killen dreglande.

Tjejen tittade på honom och det var som om ansiktsut-
trycket torkades bort från hennes ansikte. Som om hon 
helt enkelt hade stängt av all mottagning, gett upp att 
tolka det språk som kom från den där killen som satt på 
ena knät som om han skulle fria till henne. Under tiden 
forsade oanständigheterna ur honom.

Killen snubblade upp på fötter och ramlade mot tjejen, 
som dängde knytnäven i bröstkorgen för att hålla honom 
från sig. Dísa förundrades över dem, för nu kunde hon inte 
se annat än att han försökte visa henne ömhetsbetygelser. 
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Med ganska obestämt resultat. Tjejen lät honom hålla om 
henne, och så vacklade de iväg från torget tillsammans, 
i tystnad, och fortsatte nerför gatan. Antingen till en ny 
bar eller hem.
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”Jag körde på hennes dotter”, sa jag och kände mig som om 
jag svamlade. ”Jag körde på henne så hårt att hon flög…” 
Jag viftade med handen i luften som för att tillkännage 
hur långt flickan hade flugit. ”Långt, långt bort i det blå. 
Hon bara… uiiiii… va?”

Þóra tittade på mig som om jag höll på att slå henne i 
ansiktet med en spade. Hennes kompisar hade gått och 
vi satt längst in på Pravda och jag slog henne så hårt jag 
kunde i ansiktet med en spade.

”Jag vet inte om du vet hur ont det gör att döda en 
människa, men det gör fruktansvärt ont. Jag mådde så 
dåligt – mår, menar jag, jag mår som ett svin. Som ett 
fullkomligt kräk, och det var ändå inte med vilje, jag 
gjorde inget med vilje, jag trodde inte att jag skulle döda 
nån. Hade inte ens nåt ärende, jag drev bara runt på måfå 
i min bil. På måfå! Varför tittar du på mig så där? Fattar 
du ingenting?”

Þóra sa ingenting. Hon grimaserade bara och försökte 
att inte höra det jag sa, letade efter utvägar.

”Äh, låt bli att grimasera. Du är inte lika söt när du gör 
miner och just nu behöver jag verkligen att du är vacker.” 
Mitt ansikte förvreds, käken föll ner i knäet, näsborrarna 
bredde ut sig så att det bildades vågor uppe på näsryggen, 
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pannan sluttade ner under näsan och ögonen blinkade som 
stroboskop på ett rave. Det konstigaste var att ansiktet 
inte ramlade av i villervallan.

”Det var liksom inte meningen att göra miner. Det är 
bara lite mycket att sitta och bekänna för en främmande 
människa.”

”Det vet jag mycket väl. Jag är inte galen, jag känner 
bara inte nån längre, på nåt sätt. Alla försvann. Jag tror 
att de är utomlands. De är säkert utomlands.”

”Dina föräldrar då?”
”Hu, nä, jag kommer helt enkelt inte ihåg. Jag kanske 

har glömt dem helt enkelt? De tyckte att jag var konstig 
som flyttade in hos Dísa.”

”Flyttade du in hos henne?”
”Ja. Jag träffade henne på en bar, liksom, som jag träf-

fade dig. Och plötsligt så bodde jag hemma hos henne.”
”Visste hon vem du var?”
”Jag vill minnas det.”
”Och du visste precis vem hon var?”
”Jajaja, det var därför jag flyttade in. Hon har nåt som 

jag har tappat och hon vill inte lämna tillbaka det. Och jag 
tog ifrån henne nåt som jag inte kan lämna tillbaka. Det 
spelar ingen roll hur mycket jag än försöker, det kommer 
inte tillbaka. Helt borta.”

”Allt det här låter verkligen osannolikt”, sa hon med 
en uppsyn som på något sätt påminde om en personlig 
banktjänsteman. ”Är det verkligen sant det du berättar?”

”Jag svär! Tio fingrar upp till Gud.” Jag ramlade nästan 
baklänges av stolen när jag räckte upp händerna för att 
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peka mot den treenige Herren med tioeniga fingrar. Stolens 
framben flög upp, och brakade ner igen när jag la hela min 
tyngd på att inte ramla, och slängde mig – på heder och 
samvete, det var fullkomligt omedvetet – istället i famnen 
på Þóra, som inte visste vad hon skulle tro om pojkstack-
arn och av hennes uttryckslösa förundran att döma hade 
någon oinsatt kunnat få för sig att hon inte reagerade alls.

”Det vackraste som mitt sexliv har resulterat i”, sa 
jag där jag låg med mitt grimaserande ansikte i hennes 
halsgrop, ”är meningen: Du har så vacker attityd till sex.”

”Vad snackar du om?”
“Äh, det spelar ingen roll.” Jag gnuggade näsan upp mot 

hennes hals och bet henne sedan i örsnibben.
”Aj!”
”Förlåt…”
Hon satte sig på knä i min fåtölj, lutade sig över mig, tog 

tag i min nacke och stirrade mig bitmorrande i ögonen. 
Blixtsnabbt grävde hon ner tänderna i min örsnibb, så att 
jag basunerade ut mitt vrål genom den svallande, rytmiska 
radiohiphopen som var tänkt att göra oss parningsvilliga 
men nu snarare eldade på andra slags libidinösa saker.

”herregud vad ont det gör!”
Þóra väste i mitt blodiga öra och jag kände hur äck-

let strömmade upp genom kroppen, susade upp genom 
nacken, gjorde en kovändning vid öronen och rusade ner 
genom ryggmärgen raka spåret ut genom rövhålet med ett 
skrämmande fräsljud. Frässsss-frässsss, frässsss-frässsss! – 
mitt rövhål var som rövhålet på en skallerorm, och jag kan 
intyga att jag aldrig har fått någon orgasm som kommit 
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ens i närheten av att vara lika bra som att bli biten blodig 
av en vacker kvinna, som bara sätter sig ner efteråt som 
om inget hade hänt och sköljer ner blodet med gin och 
tonic, och sedan blinkar med ena ögat.

”Jag tror att jag borde gifta mig med dig”, sa jag efter en 
stund och vände glaset uppochner.

”Jag tror inte att något giftermål kommer på tal.”
”Vad menar du?”
”Kanske jag är upptagen. Har du tänkt på det? Kanske 

jag är förlovad, eller har pojkvän. Kanske jag inte ens är 
förälskad i dig. Tänkte du på det? Kanske jag håller på att 
dö av nåt. Dessutom är du så förvirrad, och så full, att du 
inte skulle fatta att jag var inbillning om jag vore det. Du 
är för packad för att kunna hålla isär det som finns och det 
som inte finns. Du med dina fina attityder, vänner utom-
lands, dödade barn, hallucinogena växter, sinnessjuka 
polare i tjusiga bilar. Skulle du tycka att det var konstigt 
om världen skulle upphöra att existera nu, och börja om 
imorgon, när du vaknar skitbakis bredvid ingen eller någon 
– vilket som – och det sista du minns är att jag sa till dig 
att världen var på väg att försvinna? Samma sak händer 
för miljoner människor varje helg, de inser det bara inte. 
Och exakt där, när världen inte längre finns, där utspelas 
de enda intressanta sakerna i världen – de enda verkliga 
samtalen förs i blackout, öl är den inre människan?! Ha 
ha! Blackout är du själv, när du har pratat av dig själen och 
samvetet, har öst direkt ur källan. Ha ha ha!”

Jag kände med ett finger på örat och torkade bort blo-
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det från byxorna. Þóra var lugn och puffade förläget på 
sin cigarett som feströkare brukar göra. Det tog en liten 
stund innan jag förstod att jag inte hade skitit på mig på 
riktigt när hon bet mig. Skinnet kändes bortdomnat på 
något märkligt sätt så jag måste känna efter med handen 
i röven för att kolla att allt var i sin ordning. Þóra kliade 
mig i nacken – vi satt på samma stol – ”Vad är det?”

”Ingenting. Det kliade bara.”
”Det är ohyfsat att klia sig när folk ser på. Det är riktigt 

skämmigt.”
Jag sa inget men la handen i hennes knä, blundade och 

lutade mig mot henne. Det är så otroligt skönt med en 
annan människas kind. Vidöppenhjärtig i vetskapen om 
att man aldrig kommer att kunna minnas något av det här 
nästa dag. Man kommer kanske kliva ut i världen med en 
suddig känsla av att någonting hade hänt, men känslan blir 
snarare negativ än vacker, för att man alltid misstänker 
sig själv för dåligheter snarare än skönhet.

”Fryser du?”
”Nej”, svarade jag.
”Du darrar”, sa hon och slog armarna om mig.
”Vi darrar båda två.”
”Ska vi gå ut?”
”Vill du det?”
”Ja, vi drar.”
”Vart ska vi gå?
”Jag försöker förföra dig”, sa hon med skrattande 

indignation. ”Kan du vara så snäll och vara en smula 
medgörlig?”
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”Jag tror att jag borde avgöra det själv.”
”Kom igen då.”
Vi reste oss och gick ut.
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I frosten och sommarsolen, det fastfrusna virvlande dam-
met, på torget som på samma gång verkade vara både 
gigantiskt och kvävande från alla håll – tillvaron på sta-
dens slätter var på den här platsen som en by i någon av 
landets bergsregioner. Den enda utsikten var rakt upp 
mot himlen.

Dísa satt på en bänk framför ett dystert stenhus och 
tittade på Þóra och Halldór när de slank förbi en dörrvakt 
med tjock jacka och solglasögon, ut på trottoaren mer eller 
mindre i famnen på varandra medan de tittade åt alla håll 
efter något som de givetvis inte letade efter. Mellan dem 
låg en ocean av fyllon som skrikande och vrålande flödade 
över torget. Redan i gryningen skulle skräpet som nu flöt 
på hysteriska helgalkisars armar visa sig.

Dísas lårmuskler spändes när hon upptäckte Halldór 
och hennes kropp beredde sig på att hoppa upp och springa 
mot honom, men skinkorna låstes fast på bänken när hen-
nes ögon följde hans armar runt Þóra. Dísa hoppades att 
Halldór skulle upptäcka henne. Och komma till henne.

För att ha något att göra satte hon vänsterfoten på bän-
ken och knöt upp skosnöret på gympaskon. Knöt det igen.

Þóra och jag störtade ut från baren och ut i människohavet, 
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drev fram och tillbaka med strömmen, började hångla, 
avbröt oss hastigt när Þóra slant med ena foten och rasade 
halvvägs mot marken innan jag fick tag i henne. Jag drog 
upp henne på fötter och så skyndade vi oss genom folkflo-
den in på en torr ö i form av ett snabbmatsställe.

”Halldór, den där tjejen tittar på oss”, svamlade Þóra 
otydligt och pekade på Dísa. Hennes huvud såg ut att vara 
på väg att lossna från gångjärnen och svajade som huvudet 
på gubben i lådan. För mig var Þóra skönheten i finkläder 
den här stunden, glittrande, strålande och himmelsk, även 
om hon hade halva tungan hängande utanför munnen och 
såg enormt ointelligent ut. Inte för att jag själv kan ha sett 
så mycket bättre ut.

Mina ögon, näsan, tungan, kinderna och hakan vände 
sig mot det dystra stenhuset, sökte med blicken från tak-
skägget ner till bänken där Dísa satt och knöt skorna och 
tittade tillbaka på mig.

”Hej”, sa jag och försökte att inte verka lika redlöst beru-
sad som jag var. ”Va, har du redan kommit tillbaka?”

”Ja”, svarade Dísa.
”Vemerehär? Var var hon?”
”Þóra, det här är Dísa. Hon var i sommarstugan med 

sin pojkvän. Dísa, Þóra.”
”Högni är inte min pojkvän längre”, sa Dísa.
Det kändes som om jag höll på att kvävas. Som om jag 

skämdes över att vara där med Þóra, och dyngrak till på 
köpet. Det var som om jag plötsligt blev medveten om att 
jag inte var vid alla sinnens fulla bruk, att jag trots allt 
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inte borde kunna stå på benen. Att det enbart var luften 
som bar upp husen omkring oss, och att den kompakta 
och tunga luften stod på trottoarplattorna, tjock och 
trögflytande och alltomslutande.

”Ska jag gå, eller?” sa Þóra när vi hade tigit en bra 
stund, nickade med huvudet mot bröstet och bröt sig ur 
mina armar. Hon satte händerna i höfterna, uppretad 
och med ett ganska skrämmande ansiktsuttryck. Ganska 
misslynt. Jag tittade bara på henne och visste inte vad 
jag skulle säga. Hade inte lust att fatta några beslut utan 
hellre sticka iväg och låta världen sköta sig själv. Þóra tog 
ett steg bakåt och såg mig rakt i ögonen som om hon ville 
säga: ”Menar du det?”

”Jag tror att du borde gå”, sa sedan Dísa plötsligt, med 
en beslutsamhet och målmedvetenhet som jag inte kunde 
erinra mig att jag sett hos henne förut.

Þóra såg på Dísa, sedan på mig. ”Fattar hon beslut åt 
dig?”

Jag fortsatte tiga tills hon sa något i stil med: ”Ja, då så”, 
vände sig om och gick ut i människohavet igen.
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Jag hade solen i ögonen och såg inget genom vindrutan, 
hade rorschach-aktiga prickar i ögonen och dessutom 
huvudvärk. Av någon anledning stängde jag inte av radion 
trots att det svallande oväsendet höll på att göra mig tokig. 
Jag var så van att ha den på, på hög volym, och jag var för 
slö och groggy för att fatta att jag skulle må bättre om jag 
stängde av den. Sinnesslöa radiopratare höll på med veck-
ans miljonte busringning. De hade en man i Grafarvogur 
på tråden och de gifthurtiga radioputtefnaskarna hade 
lurat i honom att hans fru hade begått självmord. Mannen 
grät i telefonen, medan den som hade ordet halvfnissande 
försökte trösta honom.

Jag ryckte till när bilen studsade till våldsamt mot ett 
farthinder. Sedan stannade jag bilen, höll armarna runt 
huvudet, hämtade andan och körde vidare igen. Jag mådde 
verkligen dåligt. Hela världen hade blivit svullen och 
obekväm på något sätt, och det spelade ingen roll hur jag 
än vred mig, vände på mig, försökte lugna ner mig och 
skaka ut en sten ur skon, det kändes alltid som att jag 
inte passade riktigt i den. På många sätt påminde det om 
att sitta i ett flygplan när idioten framför lutar sitt säte 
ner i ens matbricka, det är turbulens, radion är trasig och 
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överallt sitter det tandsprickningsbebisar, utom på en plats 
där en skum typ med en enorm turban sitter och mumlar 
någonting för sig själv som låter som jihad. Och man håller 
på att dö, man måste ha en cigarett.

Jag kände utanpå fickorna efter ett cigarettpaket. Stack 
ner några fingrar i innerfickorna och rörde runt, klapp-
ade på låren utanpå jeansfickorna. Sökte med blicken på 
instrumentbrädan, i facket under radion och under hand-
bromsen. Tog ett varv till, nu stack jag ner hela handen 
i innerfickorna och jeansfickorna, kände med fingrarna 
inne i facket under radion och trevade mellan sätena, 
öppnade det heltomma handskfacket och kastade ett öga 
i det. ”Fan”, sa jag och vred våldsamt på ratten så att bilen 
svängde in på en parkeringsplats vid en mack.

När jag kom tillbaka till bilen hade radiopratarna redan 
bett om ursäkt och gett mannen en årskonsumtion av 
Coca Cola, och ett abonnemang på tevekanalen Stöð 2 
när Coca Colan inte fick tyst på hans hulkande. Äntligen 
stängde jag av radion, torkade mig runt munnen med en 
udda handske som låg kvarglömd i bilen. Jävlar vad varmt 
det var. Sedan susade jag iväg igen, ut på stans torra gator.

Efter tio minuter satt jag fortfarande i bilen, ute vid väg-
kanten, och rökte. Jag hade stängt av motorn. Det var 
massor av folk en liten bit bakom bilen som tjöt något 
kolossalt, gestikulerade och var hysteriska. Jag var inte 
helt lugn själv, men klarade ändå inte att kliva ur bilen och 
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stå på benen. Kastade en blick i backspegeln med jämna 
mellanrum för att se om någon var på väg till mig. Om 
någon tänkte klaga på mig.

Det var ingen som tänkte klaga på mig.
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Jag stod utanför ett hus där det låg ett litet kebabställe. Det 
låg vid torgets ena hörn och därifrån tittade jag på Dísas 
rygg där hon väntade på grön gubbe vid övergångsstäl-
let. Hon var underligt påpälsad med tanke på vädret, bar 
jeans med stickade strumpor uppdragna ända till knäna, 
tjock svart tröja och tjock grå jacka. Þóra hade gått åt 
ena hållet och Dísa stegade åt det andra, men hade nu 
fastnat vid rött ljus.

Jag kisade ut i nattfrosten och sommarnatten, sträckte 
mig efter cigaretter i fickorna men hade inga, så istället 
blåste jag ut het ånga i luften och försökte le mot hela 
folkmassan. Det verkade inte vara någon som tänkte klaga 
på mig, så jag flyttade mig några steg bort från torget och 
satte mig på ett elskåp. När jag satte mig gick Dísa iväg 
och jag övervägde ett ögonblick ifall jag skulle springa efter 
henne. Hon verkade lite less på världen, och kanske ville 
hon ha en vän även om jag kanske inte hade förmågan att 
vara en bra sådan.

Jag reste mig för att gå efter henne på avstånd, så att jag 
kunde krama henne när ilskan hade gått över. Kanske var 
det nattsol på himlen, och kanske var det regn eller frost 
och vinter. Det spelar ingen större roll. Jag tror att Dísa 
hade fallit på knä på gatan, och kanske var det en kolsvart 



Lincoln Aviator eller en röd Daihatsu Charade som körde 
på henne. I en närliggande snödriva eller gräsplätt kunde 
man se hennes spegelvända ansikte sträcka sig upp genom 
nacken och ut i världen, och runt kroppen tassade en liten 
pojke med pulka eller lådbil.

Jag satte mig på elskåpet igen och trevade i jackan efter 
cigaretter men hade inga.














